有些事跟我無關了

楊照

這些年來我最強烈的感覺大概是，不斷在限縮自己的興趣，雖然很多人覺得我做了很多事。我年輕的時候覺得，這個世界沒有什么是我不能去理解的，沒有什么是跟我無關的。到三十幾歲時，有一天忽然就感覺到，有些事我不能再關心了。比如說我雖然念的是歷史，一直到三十幾歲時，只要能找得到，天文地理的書我沒有不讀的，數學的東西不管懂不懂我都會翻一翻。但現在漸漸覺得，有些事跟我無關了。用朱天心的話來講，我們年輕時被人家問到一件事，說這是大家都知道的，你就覺得有一個壓力，也非知道不可，沒辦法允許自己說不知道。這種壓力我這幾年越來越小。

2000年我搬了一次家，這種感覺就更明顯了。我太太從那時候開始做設計師，我們家算是她的作品，她就有作為設計師的堅持。我們弄房子時她就跟我說好了，總共這幾面墻，可以做多少尺書架，算給我看，然后要我答應，放滿這些書架，進來一本就出去一本。當時覺得書架位還蠻多的，大大方方地答應了。沒想到過了一年半就沒地方了。每想把一本書帶回家，就得從書架上拿掉一本，心里說，算了，這本絕對沒有用了，這輩子不會跟它有關系了。以前無論如何不肯接受這件事。現在我書架上大概還有五六千本書。那次發現了一堆關于舞臺設計的，現在完全忘了買的時候是在想什么。

芥川龍之介有個有名的故事。有一天芥川突然莫名其妙地開始算：我這輩子剩下的時間到底還能夠讀多少書。他算出來大概是兩三千本，大哭，從沒想到人生是這么有限。

應該說這事情多次刺激過我，只是以前仗著年輕還可以逃避。讀到那個故事的時候我20來歲，印象非常深刻，但我就是逃避了，不去計算我自己到底可以讀多少書。后來我到哈佛留學。那年哈佛的藏書剛好過1000萬，這我事先就知道了，可這只是數字，沒有概念。它的總圖書館有300萬冊藏書，我在那里一個書架一個書架地看，別說有沒有機會看、能不能看得懂，10分鐘內沒找到一本我認得里面文字的書。我認得中文、日文、韓文、英文、法文、德文、希臘文、拉丁文、意大利文、西班牙文，不一定能讀，但都可以辨識，而剛好那個區里一本都沒有。所以我很早就認識到，別多想了，看一本是一本。