麥子的光芒（外一篇）

◆ 任崇喜

時常有一雙眼睛在面前清晰著。

說不出來的那種親近，宛若時隱時現的河流，在我情感的脈管里緩緩流淌，沉淀著一種清明的色澤，鮮亮我心底最為隱秘的部分。這時間，即使有一陣風吹來，穿過風聲，我依然能捕捉到它的神韻，那是我心底的方向。

就在此刻，眼睛就在我的面前顯現。細長的眼眉沉沉的，似啟微閉，熟捻得如同一個走不出我視野的女人，時常瞇著眼睛，在朝我張望著什么；如水般的柔情淌過來，我便泊在其中。我需要的不過是這么簡單的一種感覺。

是那次無意間的臨近，在遠離青青氣息的地方，我坐在澄黃的陽光下，與它親切地交談。那些脫離母體的生命就在我的手掌上，未曾脫離稚嫩的色彩，長長的，細長的眸子，讓我有些模糊了少年的記憶。用手輕輕地掐，竟有了些乳白色的漿，模糊了眼眉，模糊了這個季節我東南方向的家，模糊了我曾經設想過的那褐色的眼睛朝我張望的那些舊事。我有些陌生地把它們隨意地棄于陽光下，這不是收獲的季節，澄黃的陽光能還它一些本色嗎？

這時，你該能明白我企及的是誰的眼睛，不錯，是麥子，我久違的麥地里的麥子，那些真實裸露的麥粒。

無數個同樣的日子，我背負著那雙眼睛，行進在這遠離稼穡的大街上。陽光真好，一方天藍省略了許多純凈的語言；麥芒般的陽光，均勻地射在我的脊背上，一種莫名的感動。如今的我只能借助陽光的提醒來喚回關于眼睛最初的印象。在這幾乎不知道季節變幻的地方，連鳥兒也很少飛來，聽不到“麥兒快黃麥兒快黃”與“吃杯茶”的啼音，沒有人能聽得懂。對于這種聲音，我已然有些陌生，只能想象那雙眼睛在亮麗的陽光下，在鄉下老家那一望無垠的澄黃麥田里，正閃著爍爍的光，那些親切而細長的眼睛在等我走近，走回紅蜻蜓綠螞蚱曾經相伴的歲月。那些青翠的日子呵！懷想是一種激情。很早的時候，我喜歡一個人靜靜地坐著，不知不覺就會走進內心夢幻而美麗的花園去，擷取一些意想不到的花朵。而今，在生長不出田園情調的地方，我只能借助想象的力量回望那雙眼睛，樹葉般的陽光就在此刻燦爛著那方田園，明晰著那雙眼睛。我記憶中小小的家在河的那一邊，隔著平原，我在風中依然嗅得到那種熟悉的味道，風聲過處，年過半百頭發花白的母親是那方土地的守望者。

一

我曾是母親田園里的一棵青青的麥子。

北方所有的農事中，麥子的種植與收獲的過程顯得格外漫長而艱辛。這時常令我想起現在居住的城市里的浮躁的人群，急乎乎的行色匆匆，卻又急不出什么所以然來。還在頭年秋天，雁聲的韻腳掠過村莊時，農人們就要耙地施肥，搶著那蒼天降臨的好墑情，迎風播下一粒粒堅韌的種子。我曾仔細看過，那種子堅硬得有些瘦削，放在口里是一種清脆，讓人感嘆麥子生命力的頑強，即便是寒冷蕭索的季節，竟也能從干坼的土里探出頭來。先是星星點點的綠，在秋后的原野能發現生命的原色真是奇跡；接著伸展開細嫩的葉，竟也萋萋地生長起來。那份旺盛，沒有人懷疑這樣生長下去，不久期待中的幸福就會臨近。然而不，你聽，凜然的風已挾著潔白的雪呼嘯而來，那些北方冬季的寵兒，洋洋灑灑地改變著北國的容顏，成為麥們越冬的被褥。夢幻般的陽光里，那些憨厚的農人就站在麥田旁邊，呵搓著手，站成了一幀風景，他們的心事一定如雪般潔白。

小時侯，幾乎是整整一個冬天，我們都在雪的氣息里呼吸著。是雪，讓我們覺出日子的存在與漫長。我們小孩子是這季節的兔子，喜歡在雪地里瘋著玩，到田野里去是免不了的。我曾經行進在雪后的平原，并有意識地刨開一團雪。于是，在依舊溫暖的地平面上，在有些潮濕松軟的泥土下，我看見了麥子青翠的葉片在冰凌下面透著一種光澤，與泥土相近的光彩；我看見了裸露的根部，那種質地如生命的底蘊，又如我曾經的鄉村生活。而今，它們在我的心底寫意成了一種忍耐與堅韌，寫意成了一抹鮮亮的啟迪。

雪融不久是春天，一切都變得明快與爽朗起來。經冬尤綠的麥苗仿佛在漫漫冬季蓄滿了精力，又仿佛脫掉了臃腫冬衣的姑娘，青春的活力一下子迸發出來，生長得格外迅疾恣肆。置身麥地，踏著松軟的泥土，你會體味出有種強大的力量上躥著，沖撞得人心口有些緊。這時候，身邊有和煦的楊柳風依依地拂著，有細密綿軟的雨兒輕輕地潤著，還有蛋黃半的嫩陽柔柔地暖著，麥苗細嫩的葉子，就在這寧靜的情調中日漸一日地在蒼翠茁壯起來，整個鄉村的請調都仿佛因此濡染了文人雅士的風度，淡淡淺淺地透著清麗與明快。

天一日日地暖和起來。坐在麥地是一種享受，只為著那分青翠與寧靜，在我鄉村的家的庭院后面，不遠處便是田地。在偶爾回鄉的日子里，因著內心依然無法放下的諸般紛繁蕪雜的事情，我常常把自己“放逐”到田野里。在這里，我是自然的，青翠的植物是自然的，鳥兒的啁啾是自然的，人自然回還原成真實的自我。在麥地靜坐著，時常可以看見那些略有所待的農人們在田邊走，那種恭敬溫柔的神情讓我時常想起自己行進在方格田園里的心情。這也是所有農人留給記憶中的印象。那份心境，腳下的黃土地知道，比肩而過的風知道,麥子青翠的葉子知道，那些隱藏在深處的眼睛也肯定知道。他們在風中半駝著身子，偶爾也停下來，看一看無垠的平原，看一看身后的家園，麥苗是靜的，家園是靜的，靜謐得如影似幻。

下了雨，又施了肥，麥子們可著勁兒地瘋長著。分蘗、拔節，拔節、分蘗，三五天就將麥地蓋得嚴嚴實實的，麥桿也變得豐碩秀挺的，葉子肥厚豐腴，讓人感到一種力的柔美與和諧。這時候漫步，一早一晚你會讀出風景話題之外的許多東西。有煙嵐在虛虛浮浮地繚繞著，有露珠在葉片上爍爍地閃著，仿佛專門在此刻為你等待著，放眼望去，郁郁蔥蔥的樹叢飄渺著虛幻的光彩，浮動著，在乳白色的幕靄里，與麥地相映成趣；高與低的交疊，深與淺的錯綜，真與虛之間的演繹與過渡，讓你由衷地驚嘆大自然對生活的創造與超越；這不是匠人的慧心獨具，也不是藝術家的神來之筆，它是自然的天籟，無須用語言來闡釋，就那么簡單而真實地存在。

我此刻就站在那些農人們曾經站過的地方，仿佛剛剛從長時間的蟄伏中蘇醒過來，眼睛里滿是驚異：才幾日不見呢，麥地里那些初顯的穗狀的頭竟也似羞還露地呈現出來了，那些期待中的眼睛就隱約在其中。在醺醺的小南風中，麥子們在悄悄地孕育著，孕育著期待，也孕育著驕傲，或動或靜，或俯或揚，各具風韻。等麥地深成綠海的時候，正是鄉下青黃不接的春三月，而正是那些初顯的青青麥穗，搖曳著我們的心花，讓我們憧憬迷醉。

二

當棗樹米黃色的花粒開始吐露芬芳的時候，忙碌的氣息已經開始在村子里彌漫。儲備好鐮刀、掃帚、桑杈之類的農什，翻曬麥囤，清理麥場，農人們為預期的豐收和幸福忙碌著。這時候，南風更急更暖，太陽也愈發地炙熱，麥們便在疾風麗日中變得成熟。麥熟一晌，從麥芒開始，然后是麥穗、麥葉、麥桿、麥根，麥子以陽光的色彩寫意著生命的歷程。聽，她們開始奏響自己的音樂了！輝煌燦爛的音樂開始在夏日里流行，整個田野在太陽的指揮下加入生命的合奏。陽光彌漫著黃燦燦的色澤，一棵棵麥子，就在那片晴朗之中完成了她們整個的生長過程。風匆匆地走著，先時還能翻開細細的波浪，從這邊到那邊，連鳥兒似乎也嗅出了其間沁人心脾的新麥清香，不停地在田野里翔過；但很快麥地再也看不到風的形狀了，麥地靜穆著，與陽光一起寫意成等待的風景，如臨近出閣的新嫁娘。

這時節，那些農人們更加親近麥地。麥子在陽光下劈劈啪啪地展示著自己的成熟，農人們微瞇著眼睛，掐下一穗來，用粗糙的大手揉一揉，吹掉麥殼，細心地數著麥粒，然后心滿意足地放在口中嚼。我站在他們的身旁看著他們快樂的樣子，陽光亮亮地落下來，落在我的肩上，落進我的眼睛，落在那些殘存青色的麥子身上。我望著麥子，麥子望著我。只有一種溫和，天瓦藍瓦藍的，偶爾有幾朵白云飄過，陽光下的麥子無語，在天地之間，鄉村靜穆著，樹叢靜穆著。我是這個季子不知道成熟的一棵傻麥。

許多年后，回想起那場景，我只是在遠遠地聽著季節那單調而富有力度的節奏，明亮的陽光和麥地的輝煌依然灼得我的眼睛發痛。我依然驚詫于少年的思想，我的情結依然被那麥地上的陽光濡染著、感動著。雖然我幾乎沒有與麥子相伴的農人生涯，不可能真實地掂出土地的分量，但在我的瞳孔里，依然喜歡那真實的麥粒，那夢幻般的眼眉，那如珍珠一般的麥粒，那凝望我血脈的眼睛。麥子那沉凝的顏色貫穿著我和麥地的快樂，那是我苦難家族永恒的維系。雖然我是城市的過客，我也是鄉村的過客，我的根在腳下的黃土地，我青翠的枝葉卻真實地吮吸著另一方天空的鮮潤。

第一棵麥子被割倒了，锃亮的鋒刃隨著手臂優美的姿勢，標志著農人們渴盼許久的麥收終于來臨了。麥收沒有序幕，一開始就進入了高潮，一種暴烈與匆忙的氣息籠罩了整個鄉村，先時還能聽見自然的聲響，轉眼就變成了熱火朝天的沸騰。農家五月少閑人，村子內外到處是忙碌的收割者，連空氣也似乎因著人流而漾動著；白日炙熱的陽光在頭頂上烘烤著，麥桿也在焦急地甩著炸響，麥地仿佛馬上就要因此而燃燒起來，農人們就像撲向烈焰的救火者。黃濁濁的汗滴開始順著臉頰往下淌，淌進眼睛里，澀澀的，淌進口里，咸咸的，咸咸澀澀的汗滴，正唱著一曲古老的歌謠，唱和著生命的清香。麥子們紛紛倒地，麥地也因此開始變的空曠起來。一身塵土、滿身疲憊，簡單而拙撲的農人就坐在田壟上歇息，眼睛微紅，默默地看著面前的麥地。有時候，我從文字的田地里走出來時，也時常這么靜靜地看一會兒謄寫好的稿子，那些蝌蚪般的文字，就這樣搖曳著靈性的尾巴，一直把我的情緒搖起來，讓我重新走回那分圣潔。

麥子終于為那一片片露著麥茬的空地所代替，顯得空闊而寂寥。除了零零星星的不變樹叢和幾個拾麥子者之外，麥地一無所有。就如我含辛茹苦的父母，幾十年的辛勤奔波，除了我們幾個子女和幾間老屋之外，他們別無余物，而歲月在他們臉上刻下了無法抹卻的印痕，讓我時常不忍真誠面對。我記憶中的父母年富力強，依舊是在麥場。

麥場正中的是我的父親、村人以及麥垛。

三

村南的麥場方正如同鄉村的院落，南面一彎河水靜靜淌過，三面綠樹密匝環繞，掩映出一方濃郁的田園風味。此時的鄉村不喜歡飄渺的空白，只注重熱情的厚實。那些散落的麥垛點綴成豐收院落中的樹，遠遠望去，給人一種悠然恬然陶然的感覺，令人想起曾經青青日子里那么多蔥蘢的期待。葉子般的陽光散漫著，當真切地看見麥子愜意地躺在麥場上，不知會不會想到月光如水的夜晚，你靜靜地躺在爍爍的星光下，如一棵麥子平靜而真實地呼吸。

鄉村麥場的夏日黃昏，在熱空里喧囂的蟬聲淡遠了，湛藍的天宇，有散淡的云兒輕輕拂過，最后掛在樹梢上，掩隱在濃濃的綠蔭后面，竟有了陽光般的色彩，是青青葉片與斑斕陽光的流睞。不遠處，揚起的麥塵隨風而落，夾雜的土粒與草屑隨風飄遠，只剩下麥粒如星而落——那是一種真實。我只是這個季節不成熟的一棵傻麥，只會怔怔地望著幸福。

這個季節的平原胸懷坦蕩，孕育著令人激動和欣喜的幸福。在麥場臨近的是一種愜意，離不開夏日熱烈的氛圍，鮮活如同冒沫的啤酒和鮮嫩的黃瓜。一個真正的農人，此時，站在家園壯闊的背景下，最能悟出幸福的分量抑或深度，顆粒飽滿的麥子沉淀著昔日平靜的生活和靜守的期待。揚麥時的風，將雜塵和謊言一起摒棄，只剩下麥子的顆粒，什么也沒有說，什么都說了，農人一生行進的是對土地的感恩。

父親不是真正的農人,從大平原走出來的他依然能讀懂麥子的眼睛；他感情的鮮亮部分還掛在故鄉的柳梢上，絲絲縷縷地飄進他城市的夢中。我不是真正的農人，走在城市真實的陽光大道上，我熟捻的只是鋼鐵水泥構結的空間氣息。鄉村是我特別意義上的家，那里有我血緣上的根。雖然我也曾經在城市的夢中追憶過追云逐蝶的身影，而真實的我幾乎連那些農具的名字也喊不出來。我們都真實地活著，一生中引導我們向前的是希望的影子，那些燦爛如星的期盼在前面引導著，使我們追逐的心永遠不會累。收獲的幸福充實而短暫，耗費我們更多寶貴光陰的，是無聲的期待。

黃昏已經彌漫了整個平原，涼爽的風掠過我的身體。圓圓的月亮爬上來，有不知名字的鳥兒在清脆地叫著，我這棵傻麥在平靜而真實地生長。

當我寫完上面這段文章時，不知怎的，我又想起了我的父母。父親已經永遠地融合在那方土地，盡管他說過退休后要回到鄉下的家，與母親共守田地和幾間老屋。我們依然在陌生的城市繁衍著他們的青枝綠葉。在遠離麥地的城市，我時常因著內在外在的喧囂而坐立不安，而一旦將筆植入那方田地，心竟莫名地開闊與平靜，只是我依然不明白，麥粒的形狀，為什么那般像母親那雙飽經風霜的眼睛？

時常有一雙親親的眼睛在我的面前無言而清晰著。

南瓜，南瓜

——在去往鄉村世界盡頭的路途上，被光陰漫不經心記住的只是那熟悉的瓜蔓和味道。

想起她的時候，她還在從鄉村的藤蔓走向城市的路上。

我看見她的時候，碩大豐韻的她就在一個方框后面散發著芬芳，清淡的白，雅致的紅，燦爛的黃，容光煥發。陽光照亮的金黃，透過她的眼睛，在繁華包裹的蒼涼中，讓你看到寬闊天空中流云映照的淳樸，一種絢爛之后的寧靜和單純。我熟悉她的面容，表面平滑或者有瘤，這個季節，她長圓、扁圓、圓形或者瓢形的模樣還隱匿在花朵之中；我熟悉她的膚色，赤褐、黃褐、墨綠或赭色，更有蛇皮紋、網紋或波狀斑紋；我曾經熟稔她的方位和姿勢，就在鄉村瓦屋不太明亮的墻的一角，隨意而散漫地舒展著身肢，不擠不鬧，安靜著歲月，絢麗亮堂著流水一般的布衣生活……

很早的時候，我不知道她竟然不是我們的土著。在瓜果中，讓幼時的我奇怪的就是一些名字，比如西瓜、東（冬）瓜、南瓜。地理方位有東西南北，為什么沒有北瓜？后來才知道，北瓜也是有的，就是我們耳熟能詳的她——南瓜。

她是泊來的瓜。這一年生的草本葫蘆科南瓜屬植物，老家在北美洲南部，其野生祖先原產于墨西哥、危地馬拉一帶。有一說中國南瓜原產在亞洲南部（印度尼西亞、緬甸）。她的俗稱有蠻南瓜、老倭瓜、窩瓜、緬瓜、老緬瓜、紅南瓜、瓜斜瓜、砧瓜等。印象中，鄉村有叫一種瓜叫面瓜，但個頭遠比她小。在鄉下，我聽到有人叫她北瓜或者胡瓜。難道荒蠻的胡地也出產這樣的瓜嗎？讓我沒有想到的是，我們熟悉的筍瓜、西葫蘆竟然是她的兄弟，也有叫前者為南瓜的，只不過加個前綴。西葫蘆和筍瓜傳到中國時間比較短，大概100多年。

雖然她是泊來的瓜，但在元代賈銘的烹飪著作《飲食須知》就有南瓜的記錄。元代的王禎所著的《農書》中說：“浙江種植一種南瓜，適宜在避光的環境下種植。秋天成熟，外皮色澤金黃。可以儲藏到春天。”這說明元代中國已經種植了南瓜。李時珍云：“南瓜種出南蕃，轉入閩、浙，今燕京諸處亦有之矣。”

在鄉村的事物里，我從來還沒有看見過像她這樣如此博得一致名聲的。她是蔬菜里貧賤的布衣，只要有適宜的水分和養料，就會無拘無束地快樂地生長。“過了三月三，南瓜葫蘆地里鉆。”印象中，這個季節，鄉村墻頭、地邊、房前屋后，大多是葫蘆或者南瓜，豆角、茄子和辣椒之類的菜蔬比鄰而居。她的秧苗占地很少，成年后便向四處伸展，經常爬過自家的田埂到鄰家串門，甚至連果實也安安穩穩地到別人家地里去了。南瓜苗剛破土而出時，嬌憨的模樣煞是逗人，兩瓣嫩綠的葉片頂著陳舊的殼皮，就像一個小人戴著一頂很大的草帽。可是過不了幾日，她就開始舒展自己綠色的夢想了。她的葉腋側邊生有一種卷須，具有攀援爬行的本領。不經意間，她爬過的地方到處是蓬蓬勃勃的藤蔓，充滿了無限的生機，將個黃褐色的泥土遮蔽成一片陰涼。當她莖葉繁茂時，長長的藤蔓、寬寬的葉子爬滿棚架，給人造就天然的涼棚，供人們乘涼避暑。

她逶迤伸展著長長的綠色藤蔓，讓我尋找和發現在塵封的歲月里的鄉村。

記憶中的有花的面容。

令我十分困惑的是，古代詩詞詠花詩中，少見她的蹤跡。大概詩人們不需要她的五彩，只需要菊蘭們的情趣，盡管菊蘭不能充饑。民以食為天，君子遠庖廚，是兩種境界。

她卻從不關心這些，也不招搖。在她的生命里，似乎一直都蘊藏著對色彩的向往，這種單純的夢想一直伴陪它開花。她仿佛是春天開得最遲的花朵，仿佛只為在眼光下絢麗，花期很長，一直會開到秋天，就如鄉村里樸素的愛情。說不清它們是如何開的，仿佛是在一夜之間，一朵朵喇叭似的黃花就熱熱鬧鬧地開滿菜園的每個角落，開滿長長的籬笆，金色、透明的花瓣像陽光一樣明媚。她的瓣厚而透明，就像濃郁的農事。就是這么一種花，鮮艷點綴在荷葉般的南瓜葉片中，便營造了濃濃的田園庭院韻味。盛夏的陽光穿過路旁茂密的楊樹叢，將閃閃的金光半遮半掩撒落在綠油油的南瓜葉上。你可以看到，碩大的層層綠葉中，花們就像一群天真爛漫的孩子在微風中笑著、唱著，吐出絲絲清香。陽光明媚的地方，一些毛絨絨的小蜜蜂從一個花芯中跳到另一個花蕊中蠢蠢蠕動。空氣中流動著安靜，一望無際的安靜，時間似乎靜止了。

只是這般的花愈來愈少，好像隱匿在鄉村歲月的深處，只那么一閃就不見了。

小時候，以為每一個花朵下面都會結瓜的，直到花朵干癟凋落，還沒見嫩綠的小瓜蕾長出來，就去問大人。后來才知道，花像有男人也有女人一樣，有公花也有母花，公花就是“謊花”──不受粉的花。撒謊是人類的行為，難道花朵也有語言嗎？

林黛玉曾經感嘆：花開的時候，好叫人歡欣；花謝的時候，好令人傷悲。南瓜花卻不同，花開花謝同樣給人一種美的心境。花謝不久，它們就會像氣球似的膨脹起來，結出一個渾圓敦厚的南瓜來。她對于自身儀表似乎無拘無束，只有長出來了，你才知道她的模樣。你走向南瓜秧，用手拔開闊大肥厚的南瓜葉，便會看到了一個個墨綠色帶有花紋的南瓜。小南瓜表面上分布著均勻清晰的墨綠色紋路，上面細小的絨毛是淡白色的，一不小心就會碰傷它，露出新鮮的表皮和晶瑩的汁液。

果熟時節，大大小小、橫七豎八的南瓜，有的像木桶、有的像磨盤、有的中間小兩頭大，形形色色。讓人稀罕的是她的色彩，橙黃，墨綠，一抹抹濃深的條紋畫上去，或者就那樣紅紅綠綠，帶著天然的藝術氣質，樸實而內斂，素樸而華美。深秋風起，綠皮的南瓜就會變得金黃，陽光一樣奪目的色彩。

“在嚴寒中，那些熟透的南瓜，像在村野里舉起的一個個燈籠。”

“在冬天/想南瓜的時候/只能站在金邊細白花碗上/粗粗地喊一聲”。

這個熱烈的季節，我想起了這位詩人懷想南瓜的詩句。

在西方，南瓜與一個節日有關。每年十月三十一日夜晚，在西方萬圣節（西方鬼節），“南瓜、巫婆的掃帚、黑貓和各式妖怪鬼魔的服裝已成為萬圣節的標志。在西方三大節日之一的這個節日里到處可以看到化妝成妖怪鬼魔孩子，他們提著南瓜燈跑到鄰居家門口。南瓜燈的樣子十分憨態可掬，它是一個整個南瓜挖空，南瓜外面繪刻上笑瞇瞇的大眼睛和大嘴巴，然后在瓜中插上一支點燃的蠟燭，然后用線穿好，用竿子挑著。那可愛大臉四處游蕩，換取孩子們美食。

讓我沒有想到的是，與南瓜在一起的還有浪漫。“我們的南瓜不知躲入那片草叢/使那個割草女的手指突然/熱氣騰騰 充滿甜味。”在號稱“中國情人節”的“乞巧節”，不少地方傳說在七月七日晚上在葡萄架下能聽到牛郎織女的對話。而在紹興農村，這一夜會有許多少女一個人偷偷躲在生長得茂盛的南瓜棚下，在夜深人靜之時如能聽到牛郎織女相會時的悄悄話，這待嫁的少女日后便能得到這千年不渝的愛情。這個季節的南瓜花黃燦燦的，很好看，如同愛情，不知能不能結出愛情的果實？

讓我沒有想到的是，與南瓜在一起的還有女人的夢。在傳統節日中秋節，古時有向月亮、月餅祈子的習俗，并逐漸衍生出了一系列祈子習俗和祈子物。中秋夜摸瓜、送瓜祈子習俗，便是以瓜來象征月亮祈子。用瓜來象征月亮作為祈子之物，不僅因為瓜與月亮同為圓形，還因為瓜在中國人的信仰中本身就是生殖崇拜物，所謂“瓜迭綿綿”，即是認為瓜具有繁衍子嗣的功能，這正好與月生殖崇拜相合。各地中秋摸瓜、送瓜習俗又有一些差異，有的地方是由祈子婦自己去摸回家，有的地方則由兒童摸瓜送給新婚之婦等等。至于所摸瓜之品種各地則不盡相同。有的地方為冬瓜，有的地方為南瓜。因“南”與“男”諧音，南瓜又被認為是生男之兆。

這或許有道理的。她一條細細的藤上，竟能躺滿十幾個碩大的瓜，還有什么果實比她豐滿巨大？

這個生殖力旺盛的季節，回望那些碩碩的果的圖景，我感到一種生命力的彌漫，聽得見在土壤里南瓜籽萌芽的聲音，看得到重復和繼續的生命在溫暖的境地中孕育。

“夜靜下去，聽沒聽見過，南瓜的呼吸和絮語，有香味又有色彩。”很符合我的心境。

想起一個詞：暖老溫貧。

這是從張愛玲的散文中看到的一個詞語。這是一個讓人感覺酸澀而溫暖的詞語，在現在似乎很難找到安放的地方，也找不到可形容的情景。她寫的是小飯鋪前的煮南瓜這樣一種小吃，在那個年代，讓她有一種“暖老溫貧”的感覺。這樣一個詞語，讓一種溫暖的記憶在心中慢慢清晰，似有跳出的感覺。冬日里，萬物蕭瑟，一塊溫實的南瓜，總是叫你眼睛一亮。碩大豐韻的她讓我們能看到什么？饑餓年代里的糧食代用品，災荒年歲里的豐盈……那清淡的香，是日子的溫潤；那艷艷的紅，是陽光的疊加。

她在農村很有人緣。有她的日子，是家常味道，粗糙簡單卻溫暖可心。可以切成薄薄的片，配點大蔥紅椒來清炒；可以切成大塊，放到鍋里蒸；老熟的南瓜又面又甜，可以和米同煮成“填中悅口”的南瓜飯、南瓜粥；或者作餡來蒸包子，做菜卷、烙餅。我知道有不少蔬菜如同女人一樣，怕老，怕歲月的飛刀刀刀催。她卻不怕，越老味道越醇厚……

在豫西虎牢關黃土塬下，我曾經品嘗過一道青菜：素炒南瓜頭。南瓜頭其實是南瓜藤上的幼芽。把嫩苗和葉柄采摘下來，佐上紅辣椒青辣椒絲，急火清炒，脆嫩清甜，柔香余韻。吃在口中，一種生澀，青氣十足，口感極好。

據說，南瓜花柄、花托、花冠也能吃。花柄去皮，花托去表，花朵去蕊，其余都能吃。當然只能吃“謊花”，結果的花誰也舍不得吃。吃南瓜花，也分兩種。一種是精炒，將整朵的南瓜花洗了，熱鍋急炒，勾薄芡收汁；另一種仍是裹了米粉蒸熟，要帶了花蒂，曬干，油炸。我沒有吃過，不知道它的滋味，現在也不知道鄉下的人是否這樣吃。

古人講：醫食同源。《本草綱目》里說，南瓜“甘溫，無毒，補中益氣”。近年來，她從鄉間走俏華美的宴席，還是那身鄉里鄉氣的衣裙，讓人對她青睞的是豐富的微量元素鈷和鋅，既補血又減肥。現代醫學也認為，南瓜對糖尿病有治療作用，可直接食用，每天煮南瓜一斤，早晚2次分服。另外有發現，南瓜含有一種防癌的酶。在我的印象中，有一種形如南瓜而較小的桃南瓜，皮色紅黃似金，因可供觀賞而又稱為看瓜，民間常用來治哮喘。

“在盛放和枯萎之中，在傷害和逃避以后，所有的意圖和結局，都變得像晨霧中的玻璃窗一樣模糊不清”。南瓜，南瓜，念著這個鄉村意味的名字，耳邊仿佛又響起那首經典民謠：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，軟又黃，金絲被兒蓋身上，不怕北風和大雪，暖暖和和入夢鄉……” 對于我這個年齡的人而言，那個時代是英雄與艷羨的年代。現在的年輕人，對于那些都陌生了，仿佛在聽一個遙遠國度的童話。

“南瓜是和硬硬的紅米飯/一起消失的”。沒有感傷與留戀，一種簡單的蔬菜，黃土地和陽光的色澤，讓我回想某個時段生活里逗留的痕跡和無窮的詩意……