車還能這么開

彼得·海斯勒

在北京的時候，總有外國人對我講：“我真不敢相信，你能在這樣的地方開車。”我這樣回答他們：“我真不敢相信，中國駕校畢業(yè)的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車，你們也敢乘坐。”

這是個新駕駛員輩出的國家，而新駕駛員又多出在新興城市，當這兩者結合在一起時，后果將是致命的。

如果比較熟悉周圍環(huán)境，駕駛員們駕車的狀態(tài)會好一些——在北京，駕駛員們在老城區(qū)開車一般很熟練。每當把車開進胡同的時候，我看著那些磚墻如此近距離地迫近，禁不住渾身冒汗。然而，其他駕駛員好像一點都不擔心。他們不但耐性好，駕駛技術也很好：在胡同里開車的北京駕駛員能夠避開迎面駛來的桑塔納轎車，在一群群小學生之間麻利地穿行，在離明代磚墻不到1厘米的地方把車停放妥當。

可是，人們在新修道路上的寬敞空間里開車時，做出的反應卻沒有這么靈敏。在中國，有些道路規(guī)劃得十分糟糕，交通規(guī)則常常顯得十分古怪。在一個比較大的十字交叉路口，某位“天才”設計師在道路最右側設置了一個左轉彎出口，這就意味著，如果某人要走那個方向的話，得斜著穿過5條車道。就算他變道轉彎順利，直行1公里左右又會遇到一個十字路口，而那兒的交通信號燈胡亂計時，朝各個方向的綠燈都亮著，足足有5秒鐘之久。

如今，雖然道路行駛中的很多問題已經解決，但在城區(qū)開車依然需要冒險精神，很多駕駛員使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——怎么走路，就怎么開車。

他們喜歡扎堆前行，只要有可能，總是緊緊跟在別的車輛后面。他們不大使用轉向燈，相反，喜歡依賴汽車之間的“身體語言”。如果一輛車貼著左側行駛，那么你可以推測得出，它即將進行左轉彎。此外，他們還長于即興發(fā)揮。他們可以把人行道作為超車道使用。如果能夠快那么一點點的話，他們可以在環(huán)島交叉路口逆向行駛。如果在高速公路上開過了出口，他們會直接開到路肩上，往后倒，然后立馬右轉下道。

每當交通擁堵時，他們喜歡從邊上擠過去，跟他們排隊買票時的做法如出一轍。收費站也可能十分危險，駛近收費站時，駕駛員們喜歡在最后一刻變換車道，因此事故頻發(fā)。駕駛員們很少查看后視鏡，風擋玻璃上的雨刮器則被視為妨礙視線，車燈亦然。

很難想象得出還有別的地方，人們用這樣糟糕的方式開車，還能從中得到樂趣。在開闊的道路上，似乎每個駕駛員都剛剛從胡同里解放出來——突然加速，展開競賽。最驚悚之處，莫過于超越其他車輛。在山坡上，他們要超車；在彎道處，他們要超車；在隧道里，他們要超車。如果被別人超了車，他們會在很短的時間內反超對方，就好像在比賽一樣。

（王 奇摘自上海譯文出版社《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》一書，小黑孩圖）