對(duì)待知識(shí)的態(tài)度

王小波

我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青，當(dāng)時(shí)沒有什么知識(shí)，就被當(dāng)做知識(shí)分子送到鄉(xiāng)下去插隊(duì)。插隊(duì)的生活很艱苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打撲克，下象棋。我當(dāng)然都參加——這些事你若不參加，就會(huì)被看做怪人。玩到夜里十一二點(diǎn)，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會(huì)兒書，有時(shí)還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對(duì)我點(diǎn)燈，我就到外面去看書。我插隊(duì)的地方地處北回歸線附近，海拔2400米。夜里月亮像個(gè)大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當(dāng)然，看久了眼睛有點(diǎn)發(fā)花——時(shí)隔20多年，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。

如今，我早已過(guò)了不惑之年。舊事重提，不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學(xué)”。現(xiàn)在的高中生為了考大學(xué)，一樣也在“熬燈頭”，甚至比我當(dāng)年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說(shuō)明知識(shí)本身是多么誘人。當(dāng)年文化知識(shí)不能成為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對(duì)它還是有興趣，這說(shuō)明學(xué)習(xí)本身就可成為一種生活方式。學(xué)習(xí)文史知識(shí)的目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過(guò)去到現(xiàn)在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的目的在于“知新”，有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見將來(lái)，他生活在現(xiàn)在以至廣闊無(wú)垠的未來(lái)。假如你什么都不學(xué)習(xí)，那就只能生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的一個(gè)小圈子里，狹窄得很。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我來(lái)舉個(gè)例子。

在歐洲的內(nèi)卡河畔，有一座美麗的城市。河的一岸是歷史悠久的大學(xué)城；另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，墻壁上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說(shuō)很是沒勁，但你若去問一個(gè)海德堡人，他就會(huì)告訴你200年前法國(guó)大軍來(lái)進(jìn)攻這座城堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層工事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲(chǔ)糧，何處屯兵。這個(gè)200年前的古戰(zhàn)場(chǎng)依然保持著舊貌，似乎依舊硝煙彌漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現(xiàn)代，而是還活在幾百年的歷史里。

與此相仿，小時(shí)候我住在北京的舊城墻下。假如那城墻還在，我就能指著它告訴你：“庚子年間，八國(guó)聯(lián)軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當(dāng)時(shí)城里朝野陷于權(quán)力斗爭(zhēng)之中，偌大一個(gè)京城竟無(wú)人去守……此時(shí)有一位名不見經(jīng)傳的營(yíng)官不等命令，挺身而出，率健銳營(yíng)‘霆字隊(duì)的區(qū)區(qū)百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城墻，把聯(lián)軍前鋒阻于城下，前后有一個(gè)多時(shí)辰。”此人是一個(gè)英雄。像這樣的英雄，正史上從無(wú)記載，我是從野史上看到的。有關(guān)北京的城墻，當(dāng)年到過(guò)北京的八國(guó)聯(lián)軍軍官寫道：“這是世界上最偉大的防御工事。它綿延數(shù)十里，是一座人造的山脊。”對(duì)于一個(gè)知道歷史的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他也不會(huì)只活在現(xiàn)在。歷史，它可不只是爾虞我詐的宮廷斗爭(zhēng)。

作為一個(gè)理工科出身的人，其實(shí)我更該談?wù)効茖W(xué)，說(shuō)說(shuō)它如何使我們知道未來(lái)。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，我上大學(xué)時(shí)，學(xué)了點(diǎn)計(jì)算機(jī)方面的知識(shí)，今天回想起來(lái)，都變成了老掉牙的東西。這門科學(xué)一日一變，越變?cè)接腥ぃ@種進(jìn)步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，使人對(duì)正在發(fā)展的東西有興趣。但我恐怕說(shuō)這些太過(guò)專業(yè)，所以就到此為止。現(xiàn)在的年輕人大概常聽人說(shuō)，人有知識(shí)就會(huì)變聰明，會(huì)活得更好，不受人欺。這話雖不錯(cuò)，但也有偏差。知識(shí)另有一種作用，它可以使你生活在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實(shí)、更有趣。這其中另有一種境界，無(wú)知的人不可解。不管有沒有直接的好處，都應(yīng)該學(xué)習(xí)——持這種態(tài)度來(lái)求知更可取。大概是因?yàn)槲以?dú)自一人度過(guò)了求知非法的長(zhǎng)夜，所以才有這種想法……當(dāng)然，我的這些說(shuō)明也未必能服人。反對(duì)我的人會(huì)說(shuō)，就算你說(shuō)的屬實(shí)，但我就愿意只生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世！我就愿意得些能見得到的好處！有用的我學(xué)，沒用的我不學(xué)，你能奈我何？假如執(zhí)意這樣放縱自己，也就難以被說(shuō)服。羅素曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過(guò)。”他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態(tài)度來(lái)生活，活著真的沒什么意思。

（天 河摘自北京十月文藝出版社《沉默的大多數(shù)》一書，劉 宏圖）