生命不能承受的呼吸之重

秦珍子

這是世界上獨(dú)一無(wú)二的呼吸機(jī)：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。

“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學(xué)朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，這個(gè)30歲的男人躺在床上。由于高位截癱，他肩膀以下的身體無(wú)法動(dòng)彈，連自主呼吸都無(wú)法完成。

用力、松手、再用力——這是父母不停重復(fù)的動(dòng)作。母親王蘭芹盤(pán)腿坐在床頭，用手?jǐn)D壓著一只透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球里的空氣通過(guò)導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開(kāi)的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來(lái)。

這個(gè)價(jià)值500元的簡(jiǎn)易呼吸球，是從醫(yī)院里買來(lái)的緊急救護(hù)用品。在兒子癱瘓的5年里，王蘭芹和丈夫付敏足就這樣反復(fù)捏著。按照正常人的呼吸節(jié)奏，每分鐘擠壓呼吸球十七八次，1小時(shí)是1000多次，1天是兩萬(wàn)多次。

這對(duì)父母不敢有絲毫松懈，他們手捏的，是兒子的每一次喘息。

這個(gè)呼吸球是由塑膠材料制成的橢圓形球體，有兩個(gè)拳頭大小，一頭連著導(dǎo)管，按壓能使球體吸入空氣，再通過(guò)導(dǎo)管送出。

它雖然簡(jiǎn)陋，但使用起來(lái)很有講究。父親付敏足說(shuō)：“不能捏快了，（不然）兒子會(huì)嗆著，也不能捏慢了，（不然）兒子會(huì)憋著。”有時(shí)付學(xué)朋稍微挪動(dòng)身體，導(dǎo)管就會(huì)從喉部的瘺孔中滑出，他馬上就會(huì)窒息，臉色開(kāi)始發(fā)紫。

早上7點(diǎn)剛過(guò)，王蘭芹端著一碗大米粥走進(jìn)屋。屋里除了兩張床，幾乎沒(méi)有什么擺設(shè)。屋子中央的大床上睡著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子的床前，一勺勺舀起粥來(lái)，伴著腌漬雪里紅，小心翼翼地喂到他嘴里。

床的另一側(cè)，65歲的付敏足緩慢而又有力地捏著呼吸球。由于使用太過(guò)頻繁，這個(gè)球舊得有點(diǎn)不像樣，破損的氣囊用膠布粘補(bǔ)起來(lái)。在此之前，已經(jīng)有6個(gè)呼吸球被用壞。

“噗、呃。”付學(xué)朋吃完飯，看向父親，用低微而緩慢的聲音說(shuō)：“電視。”

這幾乎是他獲知外界信息的唯一方式。小伙子喜歡看新聞?lì)l道，理由是“只有這個(gè)，新鮮”。父親一手摁著呼吸球，一手摸出遙控器，擱在床前立柜上的17英寸彩電開(kāi)始泛出熒光。

7年前，付學(xué)朋的世界遠(yuǎn)不止一張床、一間老屋和一臺(tái)舊電視。那時(shí)，23歲的付學(xué)朋是一家汽車4S店的噴漆工。由于初中畢業(yè)就到城里打工，他很快成為最年輕的“老師傅”，月薪有五六千元。這個(gè)孝順的兒子還會(huì)把年終獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部交給父母。

“喜歡，亂逛。”付學(xué)朋一句一頓地回憶往事，“腳，閑不住。”

兩個(gè)女兒相繼成家，小兒子也有了好工作，半輩子種田、做苦工的付敏足夫婦憧憬著未來(lái)，直到遭遇那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍。

2006年3月18日晚上8點(diǎn)左右，付學(xué)朋開(kāi)車載著同事回宿舍，被一輛轎車撞倒。幾天后，他在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里醒來(lái)，醫(yī)生的診斷結(jié)果是“高位截癱，且不能自主呼吸”。

付學(xué)朋在重癥監(jiān)護(hù)室一住就是兩年。其間，付敏足和王蘭芹住在家屬休息室，白天把鋪蓋藏進(jìn)柜子里，晚上拿出來(lái)鋪在椅子上，勉強(qiáng)對(duì)付一夜。王蘭芹甚至把電飯煲也搬到了醫(yī)院，沒(méi)人注意的時(shí)候，偷偷煮一頓飯。

夫妻倆日夜堅(jiān)守為的只是每天能見(jiàn)兒子一次，每次一個(gè)小時(shí)。“就這樣還得輪流，”大女兒付牡萍說(shuō)，“只允許進(jìn)去一個(gè)人。”

由于沒(méi)有找到事故發(fā)生時(shí)的監(jiān)控錄像，交警隊(duì)無(wú)法查明到底誰(shuí)闖了紅燈，責(zé)任也無(wú)法認(rèn)定。2009年，當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤罱K判決付學(xué)朋和轎車司機(jī)平均分擔(dān)過(guò)錯(cuò)責(zé)任，付學(xué)朋獲賠48萬(wàn)多元。

但付家早已被榨干了。家里的農(nóng)田無(wú)暇耕種，父親也不再外出打工。夫妻倆靠借債和每月100多元的低保過(guò)活。2008年4月，他們背著幾十萬(wàn)元的債，不得不讓兒子出院。

兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產(chǎn)也要換來(lái)的“奢侈品”。癱瘓最初兩年，付學(xué)朋偶爾還能支撐半小時(shí)的自主呼吸。一場(chǎng)重感冒過(guò)后，他的呼吸就完全依靠外力了。

這家人買不起二三十萬(wàn)元的呼吸機(jī)，也掏不起每天一兩千元的住院費(fèi)用。醫(yī)生教給他們一個(gè)笨辦法——按壓簡(jiǎn)易呼吸器。這種簡(jiǎn)易呼吸器呈球狀，一端有導(dǎo)管連接到喉管，全靠不停捏動(dòng)才能幫助呼吸，原本用于應(yīng)急救護(hù)。然而，付敏足和王蘭芹硬是將它變成一臺(tái)永不停歇的生命啟動(dòng)器。

參與這場(chǎng)呼吸接力的不止一家四口，親朋好友都來(lái)幫忙捏呼吸球。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的接力：一頭是全家人與親朋好友永不停歇的按壓，一頭是付學(xué)朋一口又一口的大力呼吸。

“這是個(gè)能救命的球，那時(shí)候一家人什么都不做了，輪流捏球。”付學(xué)朋的舅舅王六兵回憶。

付家夫婦和兩個(gè)女兒守在付學(xué)朋床前，輪流為他擠壓呼吸器。此外，還需要給他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰(shuí)累得實(shí)在受不了，才會(huì)叫下一個(gè)來(lái)頂上”。

山里的下半夜寒氣很重，二女兒付牡飛記得，捏皮球時(shí)，自己的雙腳常常被凍得失去知覺(jué)，不得不用棉被裹住。但她發(fā)現(xiàn)，父母從來(lái)不這么做，因?yàn)椤芭腿菀姿保麄儾桓颐半U(xiǎn)。

整整7個(gè)月，付學(xué)朋的呼吸就依靠這種人工擠壓維持。此后，在兩個(gè)姐姐因需要照顧孩子而相繼離開(kāi)的日子里，父母依然守在他的床頭。他們說(shuō)不出什么勵(lì)志或安慰的話語(yǔ)，只是用不斷捏呼吸球的動(dòng)作，守護(hù)著兒子的生命。

夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身，家里唯一一臺(tái)電風(fēng)扇就懸在付學(xué)朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實(shí)松軟。

由于長(zhǎng)期擠捏，這位母親雙手拇指的第二關(guān)節(jié)嚴(yán)重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。

付牡飛覺(jué)得，是父母給了弟弟希望。付學(xué)朋開(kāi)始看很多喜劇片、小品，對(duì)抗消沉的情緒，偶爾也和家人開(kāi)開(kāi)玩笑。

這個(gè)年輕人能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，即使躺在厚厚的棉被下面，被帽子遮住半個(gè)腦袋，只要有人和他說(shuō)話，他也一定會(huì)把頭努力轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼神專注地看著對(duì)方。

2008年年末的一天，付學(xué)朋的小叔在電視上看到，有人用自行車輪圈自制電動(dòng)呼吸器，他馬上找到了侄女婿周國(guó)軍。

這位模具制造出身的男人，找來(lái)輪圈，反復(fù)試驗(yàn)。“不行，電機(jī)太快，轉(zhuǎn)速不符合每分鐘17次到18次的呼吸頻率。”這個(gè)巧手的漢子又琢磨著用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速。一家人兵分三路，尋找合適的齒輪。

周國(guó)軍直到現(xiàn)在也忘不了那天的場(chǎng)景。幾萬(wàn)平方米大的舊零件市場(chǎng)，堆滿了大大小小的齒輪。他和妻子挨個(gè)攤位問(wèn)過(guò)去，心情近乎絕望。

“可能是奇跡。”周國(guó)軍說(shuō)，他們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī)，另一頭就能傳送出每分鐘17轉(zhuǎn)到18轉(zhuǎn)的速度。

一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長(zhǎng)的活塞連桿，焊上鐵片，只要連通電源，這臺(tái)機(jī)器就能按照人呼吸的頻率，擠壓掛在墻上的呼吸球。

“激動(dòng)呀！”周國(guó)軍掄圓了胳膊，比畫(huà)著這臺(tái)耗費(fèi)不過(guò)百元的機(jī)器的運(yùn)行原理，“不是錢的問(wèn)題，是救命。”

當(dāng)這臺(tái)簡(jiǎn)易呼吸機(jī)第一次為付學(xué)朋服務(wù)時(shí)，母親親手連好呼吸管，姐姐緊緊抓著他的手，姐夫啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。

幾乎就在電機(jī)轟鳴聲傳來(lái)的一瞬間，付學(xué)朋的氣管里就被擠入了一絲新鮮的空氣。他張張嘴，發(fā)出無(wú)聲的微笑。

在場(chǎng)的不少家人卻哭了。

4年多過(guò)去了，放置電機(jī)的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透，連板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

平時(shí)，王蘭芹和付敏足不舍得啟動(dòng)這臺(tái)“山寨”呼吸機(jī)。這對(duì)只有低保收入的夫婦，負(fù)擔(dān)不起每月200多元的電費(fèi)。他們更擔(dān)心機(jī)器開(kāi)得太久，會(huì)磨損甚至壞掉。

當(dāng)白天父親去種水稻、紅薯時(shí)，母親還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺(jué)前父親來(lái)替補(bǔ)。這對(duì)質(zhì)樸的父母說(shuō)不出自己堅(jiān)守多年的原因，只是說(shuō)：“就磨吧，能磨到什么時(shí)候就是什么時(shí)候。”

付學(xué)朋深陷在那張床里。“其實(shí)，那個(gè)舒服。”他朝電動(dòng)呼吸機(jī)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，努力地吐著字，“穩(wěn)定，一些。”有時(shí)母親手重了，他偏過(guò)頭，發(fā)出被嗆到的聲音。有時(shí)父親動(dòng)作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

2013年1月26日晚上，康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司的一位經(jīng)理來(lái)到付家，看著這臺(tái)簡(jiǎn)易的機(jī)器，半天說(shuō)不出話。這位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測(cè)量?jī)x放在付學(xué)朋的手指尖上。儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動(dòng)，表示被測(cè)量人的血氧含量正常。這意味著，付學(xué)朋的呼吸被維持得很好，無(wú)論是靠父母手捏呼吸球還是靠運(yùn)轉(zhuǎn)簡(jiǎn)易呼吸機(jī)。

這位經(jīng)理承諾，不久后就會(huì)有醫(yī)生來(lái)為付學(xué)朋診治，評(píng)估他的身體狀況，并送來(lái)真正的醫(yī)用呼吸機(jī)——不上機(jī)油，不用擠壓呼吸球，更不會(huì)發(fā)出隆隆巨響。

“那時(shí)你們都能睡好了，大叔。”他攥住付敏足的手說(shuō)。此外，不少人為這家人奔走募捐。有人在微博上發(fā)帖，募集了10萬(wàn)余元捐款；有人驅(qū)車走過(guò)十八彎的山路，送去年貨。

一直很平靜的付學(xué)朋有些激動(dòng)，“還有，希望，謝謝。”他反復(fù)說(shuō)。

他已經(jīng)5年沒(méi)有走出這間木屋了，甚至不記得自己的模樣。翻開(kāi)舊影集，其中的付學(xué)朋時(shí)而趴在巨石上，時(shí)而站在陡崖邊，眉毛濃密，眼睛閃閃發(fā)亮，十足不安分的模樣。

晚上，母親在廚房里切著冬筍，舅舅、舅媽圍著火盆取暖，兩個(gè)外甥尖叫著追逐打鬧。晚飯出鍋，王蘭芹照舊誰(shuí)也不問(wèn)，徑直盛一碗，端到兒子床前，柔聲問(wèn)道：“阿朋，吃面不？”

一旁，父親正用那雙早已關(guān)節(jié)變形的手，努力地為他捏著呼吸球。屋里飄蕩著母親的油煙香和父親的泥腥氣。付學(xué)朋就這樣大口大口地，呼吸著這世間的氣息。

（一米陽(yáng)光摘自《中國(guó)青年報(bào)》2013年1月30日）