那些無從揣測的惡意

章鏵文

“也沒有什么特別的原因，就是看他不爽！”在我看來，《惡意》是東野圭吾最好的作品。

日高是野野口的國小和國中同學，長大后二人同為作家。但是日高顯然比野野口更有寫作才能，他們二人再次相遇的時候，日高已經是一個小有名氣的小說家，而野野口仍然默默無聞。

成名后的日高并沒有疏遠野野口，而是好心地將他介紹給了兒童讀物的編輯，為他的作品找到發表渠道。

就是這樣一個可以稱得上是恩人的人，被野野口用鈍器砸暈，然后勒死了。

謀殺案的偵破并沒有花費偵探加賀很多的時間，當加賀發現野野口在案件中留下的幾處故意為之的破綻時，野野口很坦然地承認了自己的罪行。

可是，案件并沒有結束。

野野口一直不愿意提及他的作案動機。在加賀的努力下，事實被一點點揭開，各種微小的證據都證明，其實，野野口才是受害者。

一個偽善的、可怕的，甚至有些變態的日高形象浮現出來。他將野野口的作品據為己有，還借此成為一個暢銷書作家。他拍下野野口想要刺殺自己的錄像，收藏好留有野野口指紋的兇器，野野口與日高的妻子初美產生了曖昧的關系，這一切都成為日高要挾野野口做自己的影子寫手的條件。

為了維護初美，野野口接受了這一切，并將它們視為命運的安排。

可惜最后，初美卻因為車禍而死。野野口并不認為這是一場純粹的意外，因為貨車司機說，在那個雨夜，初美是忽然出現在路上的。也許，是被人推出人行道的！

為了給心愛的女子報仇，為了自己應該有的尊嚴和榮譽，野野口策劃了這起謀殺。他之所以不愿意提及自己的殺人動機，完全是為了那個他曾經深愛的、已經離世的女子。

逮捕時，加賀才知道野野口已經身患絕癥，時日不多。調查過程見于各個媒體，野野口成了讓人同情的殺人犯。

這個結局讓人覺得悲傷，日高的死根本就是咎由自取。如果故事就此落下帷幕，也已經是一個布局精密的推理小說，當然也僅僅只是個推理小說而已。

接下來東野圭吾將故事引向了一個令人驚恐的方向。

這就是這本書被很多人推崇的地方，案件結束了，故事卻并沒有結束，最讓人驚嘆的情節才剛剛開始。

多事的加賀警官并不愿意就此罷手。

當虛偽的皮相被一層層地剝開，野野口蒙滿塵垢的心靈被加賀托在手中，捧到了讀者面前。這一切都是陰謀，沒有婚外情，沒有代筆，沒有威脅，只有野野口一年多的精心策劃和計劃實施。這樣的費盡心機，昭示著結果日高的性命只是一個開始，野野口真正想要的是謀殺日高的一生！

拍好錄像帶，藏好刀具，收好初美的照片，抄好日高寫過的每一本書，他用了整整一年的時間，以一個創作者的想象力和營造力，緩慢而又孜孜不倦地進行著劇情的設計和完善。他甚至提前毒死了日高鄰居的貓，只為了讓大家相信，日高本就是一個視生命如草芥、殘忍暴戾的人。

如果沒有加賀的堅持，野野口這件用自己和別人的生命創造出來的作品，當真是一部杰作，蒙蔽所有人的杰作。

“即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對方的人格，這是怎樣的一種心態?。俊?/p>

在加賀調查當年與野野口相關的校園暴力事件時，他想起了自己失敗的教書經歷。他的學生也遭遇了暴力，而自己卻無力去拯救。

當他問施暴的學生為什么要打人時，孩子回答說：“總之我就是看他不爽！”

這么一句毫無邏輯、毫無道理的話，讓人毛骨悚然，不寒而栗。

野野口和日高住在同一個街區，上了同一所國小和國中，野野口因校園暴力不想出門的時候，日高天天找他結伴去上學。日高有原則，有正義感，而且為人謙和，待人有禮，“不管對誰，他總是非常親切”；而野野口的性格內向、怯懦，為了逃避暴力，主動去做了惡人的跟班，參與欺負日高的行動。即便如此，在日高成為暢銷小說作家之后，他仍然提攜想成為作家的野野口，甚至在得到了野野口參與校園暴力的證據之后，還幫助他隱瞞事實。

單從這樣的人物關系上看，日高完全就是野野口的救世主。可惜，恨意卻早已生根?！妒ソ洝氛f，人生下來就帶著原罪，這些原罪被分為七種類型，其中之一被稱為“嫉妒”！

野野口的母親非常不喜歡那個在她看來十分低級的街區，她總是用一種高人一等的語氣數落著她的鄰居們：“如果不是丈夫的工作需要，絕對不會到這里來居??！”而這一切在幼小的野野口心中也烙下了深深的痕跡。從家庭來說，他對日高是有心理優勢的，但是，與日高在一起的日子，是野野口內心最無力的日子。日高對他所做的一切讓他產生了極度的自卑感，可軟弱的野野口卻連痛恨自己都無法做到，于是只能將自身的一切失敗歸咎于日高。

“明明是一個破爛街區中的小孩，憑什么獲得大家的喜歡？明明打不過那些實施暴力的人，憑什么要去多管閑事？憑什么他能成為暢銷書作家，而我只能做兒童讀物的作者？憑什么得癌癥的人是我，而不是他？憑什么讓他握著關系我名譽的證據？憑什么？憑什么？”

這種自負與自卑的結合在野野口的心中產生了強大的扭力，不甘與嫉妒讓他的心理最終變得畸形，恨意便如同生長在野野口身體里的癌細胞一樣，最終讓他迷失了自己。

更可怕的是，對于野野口來說，這樣的情緒已經超越了意識的存在。在他忙于恨一個人的時候，在他忙于拼盡全力毀掉日高的一切的時候，滿腔的惡意填滿了他，以至于他已經無暇去尋找那惡意的源頭。

至今仍然記得午夜第一次讀完《惡意》后，心中凜冽的寒意。

我想象不出來，在漫長的一年里，野野口是用什么樣的心情面對日高。我更想象不出來，他是如何任憑時光磨礪著恨意的鋒芒，耐心地等待著時機的到來，猶如一只緩慢靠近獵物的豺狼。

很想知道，當野野口在記事本中記錄下日高的死亡時，他是怎樣的心情；當他的計劃一步步得以實施時，他又是什么心情。

東野圭吾將人性中的陰暗放大到了極致，讓我們不得不去正視它。合上書后，在很長的時間里我在反思自己是否有過如同野野口一般的想法。

其實，生活中的我們可能更甚于此。毫無來由地討厭一個人，也許僅僅是因為一句話、一個動作，甚至某種氣味。上天從來沒有賦予我們判斷一個人的權利，上天也沒有給予我們任何優于其他人的特質。雖然我們總是在標榜著平等與平和，可是，看看現實中的我們吧，我們冷漠的眼神，我們小小的掩鼻動作，我們微微皺起的眉頭，這一切也許都是內心微小的惡意。

（遠 游摘自《大學生》2013年第2期，本刊有刪節，李曉林圖）