手

莫言

她伸出一只手，讓我們輪流握過，然后幽幽地說：“我的手，原來很好看的。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子里的人誰也沒有手套。我用羊毛線給自己織了一副。我的男人很生氣，說，你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對他說，如果你把這副燒了，我就會離開你。”

“我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應該相信。我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來也不如我的手好。我丈夫后來到山外邊當了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說，就傳開了。他帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說，你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”

（李中一摘自百花文藝出版社《2012年閃小說精選·情感卷》一書）