人生的一碗面

劉同

回家第一天正巧是表弟考上大學的慶功宴，我在他身邊，看他從一個街頭的籃球少年老老實實地長成一個大學生。他穿的還是往常的服裝，只是又小心翼翼地在外面套了一件米白色的馬甲，上面綴了一朵胸花以示重視。

他母親看了，覺得很好笑。我只是在一旁默默地看著他，看他遞煙，發口香糖，面對陌生的長輩局促的樣子。怎么想象得出他長時間的曠課，一個星期便穿壞一雙NIKE籃球鞋，一天到晚不愿好好看書的過去。

爺爺奶奶從姑爹的車上下來，顫顫巍巍的，幾乎讓人看不出他們的精神狀態。離我上一次看到他們，似乎已經過去了很長時間。

我走過去扶他們，他們從我身邊經過時沒有任何反應。我愣生生地喊了聲“奶奶”，她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的年輕人是她的長孫。她非常歉意地握著我的手，說我變胖了，頭發剪短了，連說話的語氣都變得跟以往不同了。上次見面是在半年前，這半年我的變化不足以令她陌生，她的變化卻讓我感到莫名的恐懼，那是生命逐漸衰敗而暫時遺忘世事的現實。

味覺是最易存留在內心的東西。

去年春節，奶奶一動不動地坐在沙發上，看著她看不清楚的電視，聽著她聽不清楚的聲音。與旁邊喧嘩嬉鬧的其他人硬生生地隔離成兩個世界。突然想起她曾經給我做的面，里面放了無數的小料，那是只有她才知道的小料。每年回家，我都會吃上好幾碗。其他人在吃大魚大肉時，只有我會要求奶奶給我做一碗簡單的面，然后過一個滿足的除夕。

那一刻，她靜靜地坐在那兒，我突然對奶奶說：“我想吃一碗面。”

于是她站起來，摸摸索索進了廚房，開始為我重新做起味道永遠不會變的那碗面。

我靜靜地站在一旁，無心地按動著相機的快門。我知道，或許她的每一個動作都有可能是她給我做面的最后一個動作。我不知道那天之后，我是否還可以再吃到她給我做的放了油渣和蒜姜小料的面。

也許除了我，不會有人再關心世界上是否還有同樣味道的面。奶奶不會，父母不會，其他人也不會。至于我的弟弟妹妹們，他們已經可以在麥當勞、肯德基里安排他們的除夕晚餐了，他們永遠也不會知道他們的奶奶原來可以做出那么好吃的面。

一碗面的歷史，長達十幾年，深深扎根在了一個人的記憶里，略顯寂寞。熱氣騰騰的清面湯水，油膩黑厚的窗臺映著奶奶那張已分不出悵然所失或歡喜滿心的臉。我的內心非常失落，就像小時候，在夕陽遍野的下午，第一次考慮到死亡時的惘然。

翻出九個月前的相片，說不出是慶幸還是難過。但總歸是有了一個回憶的由頭，有一處私人的紀念得以保留。奶奶已經很難認出我了，這是事實。

外公離開的時候，我在幾千里之外的北京。一個人獨處時號啕大哭。對于離開，我仍不似大人般可以對自己寬慰。對于奶奶生命節奏的逐漸緩慢，突然在飛機落地的那一刻，在《素年錦時》這本書里找到了打破胸腔、長久以來內心呼喊出的回應。

生命的意義不在于人健壯時有多么輝煌，而是在它逐漸凋落時，有明白她的人在一旁靜靜地陪著她，不言，不語，屏息中交換生命的本真，任憑四周的嘈雜與糾紛。

陪著她，靜靜地。

（伯 仲摘自中信出版社《誰的青春不迷茫》一書，杜鳳寶圖）