父親不是瘋子

楊典

我的瘋子父親是音樂家，曾擁有一群群的崇拜者。記得在20世紀70年代，我家里總有很多陌生人出入。不僅有重慶的，甚至整個四川的人，只要有心學琴的，都會慕名跑來找我父親。我記得當時有個四川南充來的鄉下人，綽號劉三，就是我父親最忠實的“信徒”。他跟我父親學琴，對我父親崇拜得五體投地，言必稱“師父”。劉三對我也很好，屬于愛屋及烏。他總是有空就背著我上街，我要什么，他就給我買什么，從玩具飛機、坦克、槍到糖果和冰棍，從不管價錢，百依百順。我父親的很多瑣事也都是讓他去辦的。就連他要和誰談戀愛，也要先來請示我父母，說必須幫他鑒定一下女方是否合格。

但我父親究竟有多瘋，為何瘋，我也說不清楚。總之，從我記事起，我便見他走路、吃飯、辦事時，都會一個人搖頭晃腦、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什么。他似乎總在自言自語，聳肩、撓頭、甩手，而且還帶著一些奇怪的表情，或哭或笑。他不修邊幅、不梳頭，褲腿也總是一高一低地挽著。灶上的水開了，我摔倒了、生病了，有人喊他了，他似乎都聽不見、看不到。桌子上只要有吃的，不管是什么食品，硬的、軟的或干得啃不動的，他都會吃得一點不剩。就是放了好幾天的飯、發霉的菜、怪味的湯，他也會全拿到鍋里煮一通，美其名曰“高溫消毒”，然后便狼吞虎咽地消滅掉。他的視力是1.7，屬于遠視眼，看書報的時候，恨不得離自己的眼睛有一米遠。但他從不在乎周圍是否有人在看他，因為他似乎看不見周圍的人，好像這世界全與他無關。他的耳朵好得可以聽出十幾個不和諧和弦里的任何音程，在大樂隊排練時，可以判斷出誰的琴有一個音不準，或者誰的腳不小心發出了擦地板的聲音。但他大多數時候還是自言自語。不知道的人以為他有幻聽癥，只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。

是的，他這人骨子里就是一把琴，一碰就叮當響。

但自20世紀50年代到70年代，我父親不被允許做音樂，他的主要工作變成了完全與琴無關，或略微有關的幾件事，如養豬、切菜、拉板車、修芭蕾舞鞋、修樂器、種地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又無法被記下來，于是就成了隨風飄走的哼唱了。在60年代大饑荒時，他身上不是帶筆或琴，而是隨時揣著一柄勺，走到哪兒便“吃”到哪兒，包括偷吃豬飼料。他在芭蕾舞鞋上，用敲打琴弓來試驗節奏。他在閑暇的時候，還設計過實用的機器，如“大躍進”時期，他曾設計過一個半機械化切菜機，有馬槽大小，結構異常卻并不復雜。里面裝有滾動合頁刀片、雙腳踩踏板、曲軸、斗、人坐凳、繩索、木槽、進出口等。瓜菜從上方的大開口扔進去，然后人騎在切菜機上面，就像騎自行車似的，不斷地踩踏用曲軸帶動的刀輪，被切碎的瓜菜渣滓便從下方的出口“嘩啦啦”地掉出來。因為他那時在重慶歌劇團的食堂里干粗活，每天要切幾十棵甚至上百棵白菜和許多瓜果、土豆、蘿卜等，把手都切麻了、酸了，甚至扭傷了。若一直切下去，他那雙手無疑會被摧毀，永遠不可能再拉琴了，于是，他發明制造了一架切菜機。這樣情況就不同了，再多的瓜菜倒下去，進入滾筒刀輪，都會被自動切碎。其偉大的現實意義，幾乎不亞于現代辦公室常用的碎紙機。

領導說：“原來，這瘋子一點都不瘋。”