漂洋過海去死亡

林朵·雷諾德

蘇珊·格蕾菲斯將在17天內死亡。那時，這位來自溫尼伯的72歲婦女將會遠離家人和朋友，在千里之外，在那個早已選定的時刻，喝下一杯混有戊巴比妥鈉（鎮靜催眠藥——譯者注）的藥液。她會在兩分鐘之內睡去，緊接著就是昏迷，之后是呼吸系統麻痹，最后，死神會把她帶走。

我們都知道人終有一死，偶爾想起來總覺得死亡離我們還很遙遠。然而格蕾菲斯卻已和死神定下約會。她清楚將要發生的一切，甚至連那時她會穿什么服裝都了然于心。她相信這是唯一正確的選擇。

格蕾菲斯患有一種極為罕見的腦病——多系統萎縮癥，這種疾病無法治療也無法治愈。每隔兩小時21分鐘，她就得吞下成把的藥丸，還要在深夜里忍受無休止的疼痛。格蕾菲斯是在2012年初被確診患有多系統萎縮癥的，當她得知自己患有這種病時，上網搜尋了許多相關的資訊。格蕾菲斯說道：“我會在輪椅上度過4年的時間，我的病在加重，目前，我已經不能閱讀，我的病不會有任何好轉。”

在輪椅上度過余生不足以讓一個女人選擇安樂死，真正讓她痛不欲生的是失去了做人的尊嚴。MSA（多系統萎縮癥的縮寫——譯者注）將會一點一點地吞噬她的健康。因為平衡系統受到侵害，她已不能駕車。她不得不停止騎自行車、打網球、開車以及請她的孫兒們來家里吃飯。由于刀割般的疼痛使她無法久坐，她也不能去聽音樂會或看歌劇。

格蕾菲斯希望按照她自己的方式選擇死亡。她不想讓家人看著她一天天衰竭消瘦，也不想讓他們因照顧自己而精疲力竭，更不愿意把她的存款花在請護工等諸如此類的事情上。協助安樂死是她選擇的死亡方式，而這在加拿大是違法的，所以格蕾菲斯——這個曾經在網球場上活力四射的“發動機”，最終做出了這樣的決定。

她的決定是，飛到蘇黎世，在一個協助安樂死的診所實施死亡。她會將自己的決定公之于世，她將成為加拿大自由選擇死亡權運動的標志人物。格蕾菲斯希望公眾能記住她的名字和她的故事——一個有愛心的母親和祖母，一個好朋友和好公民，她遠離家鄉去尋求安樂死，而死神早已悄然而至。

在加拿大，人們有權選擇自殺，但是協助他人自殺卻是違法的。

格蕾菲斯給議員們寫信告知她的決定，懇請他們重新考慮協助安樂死合法化的議題。在未來的幾天內，他們就會接到她的來信。

“MSA病人在無法治愈的情況下，只能活大約10年。我終將會在病床上死去，那時的我會被注射大量的鎮靜劑，由各種儀器代替我身體的各個器官工作，我選擇不以那樣的方式活著。”

周六早晨，當格蕾菲斯到達理查森國際機場時，在被扶下車之前，她又小心地涂了一遍口紅。“不好意思，臭美是必需的。”她輕笑著說，此時她的親朋好友正向她圍攏過來。

在此之前，她已經和她的網球球友們一起吃了告別午餐，那是一個傷感而又令人懷念的時刻，之后她帶著粉紅色的網球帽和公主頭飾回到家里。

就在她遠行前的那個晚上，全家聚在一起吃比薩。她說：“那不是個溫馨優雅的場景，我們又哭又聊，甚至沒有用精美的餐具。”

她與鄰居們逐一告別，告訴鄰居們，她不會再回來。“我把他們惹哭了，這真不好。”格蕾菲斯說。

在她和朋友拉著手話別的時刻，即使臉上掛著淚，她也試圖保持微笑。這真是讓人肝腸寸斷的時刻，這樣的告別，來得太早，也太不必要。格蕾菲斯的朋友杰瑞·豪爾稱她是個樂天派。“她永遠是那么樂觀，總是看到好的一面。”在機場為她送行的人們見證了一個女人一段美好的人生。格蕾菲斯9歲的外孫把一個小小的折紙放在她的手里。格蕾菲斯溫柔地對他說：“記住我們在一起的美好時光。大家要彼此相親相愛，要活得開心。”

在格蕾菲斯出發前幾天，女兒娜塔莎曾反駁格蕾菲斯說的所謂3個孩子都支持她的決定的說法。“那不是支持，而是我們接受你的決定。”

娜塔莎說：“我們沒有更好的選擇，眼看著媽媽忍受痛苦慢慢死去是一種煎熬，而接受媽媽的這個決定是另一種煎熬。”她繼續說道，“誰不想身邊有親人圍繞，誰不想家人和朋友在身邊，誰又愿意孤獨地死去，面對死亡的威脅。”

心酸和淚水彌漫在機場大廳，離別是這樣的殘酷，但是告別里仍有微笑。

最終，格蕾菲斯將在兒媳達娜的陪同下去歐洲，在未來的3周內，她將會穿著她的睡衣，在醫護人員的協助下走向死亡。

一次又一次，格蕾菲斯回頭望著為她送行的人們；一次又一次，她輕輕地揮手告別。坐在輪椅里的她看上去那么瘦小、虛弱。

淚水慢慢流過她的臉頰，沒有人看見。