學(xué)習(xí)死亡

安妮寶貝

我的太婆、太公、祖母，都是老到一定年齡之后，在躺下或做某件家務(wù)事時(shí)，突然離開(kāi)人世的。平靜而無(wú)痛苦，是一種善始善終。而祖父、父親、叔叔，在死去之前都曾經(jīng)受醫(yī)療手段對(duì)肉身的侵入，只是被侵入的時(shí)間或短或長(zhǎng)。這種痛苦和煎熬對(duì)身邊的親人來(lái)說(shuō)，也是折磨。這些目睹死亡的經(jīng)歷，使我一直有一種想法：人應(yīng)始終保持強(qiáng)烈而及時(shí)的生活。

我們不知道什么時(shí)候會(huì)以什么樣的方式離開(kāi)這個(gè)世間。生命過(guò)程可以坎坷而用力，死亡則應(yīng)平順而安穩(wěn)。生是為死亡而做的準(zhǔn)備。

一個(gè)印第安巫師說(shuō)，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸一次死人的身體，會(huì)馴服孩子內(nèi)心的淺薄與頑劣不羈。他獲得了真正的靈魂的成長(zhǎng)。死亡是最需要被學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的內(nèi)容。

二三十歲，人為愛(ài)情、為工作、為自身在這個(gè)世間的作為和努力而存在。40歲之后，則應(yīng)為心靈的完善和超越而活。后者的發(fā)力和承擔(dān)更為沉重。這是一個(gè)全新的開(kāi)始。逐漸老去的人，絕非喂魚(yú)養(yǎng)花忙于俗務(wù)或在廣場(chǎng)跳健身操打太極拳，就能做到鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)生命的衰竭。我在紐約格林威治村的一家印度人開(kāi)的店鋪里，買了一張印度尊者的照片。那個(gè)男子年老時(shí)肢體清瘦，白色短發(fā)，全身赤裸，只裹一條白色兜襠布，眼神清澈堅(jiān)毅。修行不止，施與不止。

不好的事情不是死去，而是不美。

不美即代表不強(qiáng)烈，不真實(shí)，沒(méi)有始終，生命未曾有所完盡和取得解脫。

（天 天摘自北京十月文藝出版社《眠空》一書）