你說你愿賭不輸

胡成瑤　熊芬

冰山之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。

——歐內斯特·海明威

海明威是獨一無二的，他終其一生都在證明這一點。高中時候，橄欖球打得很爛，還是要在女孩子面前吹噓一下“先前闊”。這樣的吹噓，讓他感受到表達的欲望和幻想的樂趣。從那個時候起，他為叔叔辦的《星報》寫新聞稿，接觸的盡是犯罪新聞。這個差事不太合意，簡直是大材小用了。可誰能料到，這段短暫的記者經歷，卻讓他養成了用詞短促儉省的寫作習慣。

從小酷愛捕魚狩獵的他喜歡冒險，渴望建功立業，沒有誰比他更想當英雄的了。第一次世界大戰給了他這樣的機會。他因為弱視被禁止入伍，又千方百計跑到意大利做了戰地救護車司機。

他出生在芝加哥市郊小鎮，卻有著醞釀已久的作家夢。他要去巴黎——當時歐洲的文學藝術中心。經由作家安德森的介紹，他在那里結識了很多人：女作家格特魯德·斯坦因、詹姆斯·喬伊斯和客居巴黎的龐德。他的報答是樸素的，把一袋子罐頭食品一股腦兒拖過來，倒在了安德森家的地板上。

一開始，他就和一流的頭腦們站到了一起。和喬伊斯醉酒后，一聽到他說“干掉他”，海明威就出拳，幫助喬伊斯打人。喬伊斯的《尤利西斯》出版了，海明威邊讀邊說：“殺了我也寫不出這么好的書！”有時候，還和龐德、斯坦因練拳擊。他的激情太多，必須多開辟一些渠道來發泄。

一間臨街咖啡館，一個美國青年，墻上是他奮筆疾書的剪影。有時候，枯坐一晚，一個字都寫不出來。他與同輩的約翰·弗爾頓、司各特·菲茨杰拉德暗中較著勁兒。他們都想在文學史上留下一筆。

就在這忙碌的間隙，他居然愛上了妻子的女友鮑莉娜。三個人竟然在一個屋檐下安然相處。離婚是在所難免的。

《太陽照樣升起》出版了，銷售業績不俗，他在文學界開始嶄露頭角。《紐約時報》說這本書“簡潔有力的敘事形式令英語作家都自愧不如”。后來的《永別了，武器》更是大獲成功。他的小說里，年輕人聚眾斗毆、無醉不歡是常有的事情。這些“道德敗壞、臟話連篇”的文字，卻頃刻間成為“迷惘一代”的識字課本。就像凱魯亞克的《在路上》被“垮掉的一代”視為精神食糧一樣，海明威成名了。

可是，誰能知道，當年《太陽照樣升起》的扉頁獻詞里有著怎樣的矛盾與無奈。妻子哈德莉同意和海明威離婚后，海明威出于愧疚和感激，將此書題獻給了妻兒，并將此書的收入留給了他們母子。

曾為西班牙的斗牛盛事折服，在佛羅里達駕船追捕金槍魚，到非洲草原獵殺過三頭獅子。他的胸膛里流的是熱血。他向往大男子主義、超男子主義的力量。這顆不安的靈魂，征服自然讓他感到自己的強大。

經過兩次剖腹產，鮑莉娜對懷孕產生了恐懼。這位優雅富有的女士是天主教徒，不相信節育。于是，她只好拒絕與丈夫同床共枕。

歷史驚人地相似。十年后，海明威愛上了一個女記者瑪莎，三個人又在一個屋檐下住了很久。這一次，鮑莉娜是妻子。離婚，又是離婚。人生有幾個十年呢？

到幽靜的哈瓦那從事深海捕魚，到愛達荷州的太陽峽谷和加里·庫柏打獵，和英格麗·褒曼等巨星也有往來。海明威就這樣在狩獵區和名利場之間穿梭自如——那是他最悠游自在的日子。

二戰中，海明威不滿瑪莎的女強人姿態，索性跑到歐洲前線和妻子一爭高下。他被授予戰地記者勛章，瑪莎卻在現場目擊了諾曼底登陸，戰事報道精彩紛呈。他告訴自己：她太強悍了，我該走了。不是女人太強悍，而是男人受了傷害。

第四任妻子倒也溫順，但是日子也不太平，爭吵是家常便飯。

突然想起柏拉圖和玉米棒子的故事來。

是啊，我們總以為可以找到更好的，于是，不停地走。有的時候，愛情毫無防備地襲來，有時候只是一瞬間的迷醉。聰明的我們，學會了不去分辨。愛了就好，有愛人的能力就好。

如果還年輕，你怎么會知道，你生命中第一次真實的愛也將是你一生中唯一真誠的愛呢？多年以后，閱人無數的海明威感慨萬端。

除卻女人的恭順，他還需要評論界的恭維。一個作家，一個對自己要求近乎苛刻的男作家，昂首挺胸地活在世上，太不容易了。因為不堪忍受評論界奚落他江郎才盡，他決定用最短的時間寫出一部作品，“讓那些狗娘養的閉上臭嘴”。兩個月后，《老人與海》問世了。他因此獲得了普利策文學獎，隨后獲得諾貝爾文學獎。

這個男人，從來不吝談論他的冰山理論。為了使句子簡短，他主張“站著寫”。諾貝爾獎受獎辭里有這么一句：寫作是孤獨的事業。

他把自己的一生獻給了寫作和運動。驚險刺激的捕魚、狩獵和飛行曾讓他多次受傷，彈傷、燒傷、骨折和大出血折磨著他的身體，肝炎、貧血、糖尿病、高血壓、抑郁癥和老年癡呆，所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后幾年，他還狂熱地支持卡斯特羅。他們是不一樣的，卻又驚人地相似——他們都是響當當的硬漢。頻繁的電療使海明威異常虛弱，他無法正常寫作了——那等于宣判了他死刑。

他不忌諱談死，也不怕死。

他一次次與死神擦肩而過。每個人的生命都會以同樣的方式結束，只是如何活著、如何死去的細節各有不同。

馬上就是國慶日了，海明威那天起得很早。頭一天，他還寶貝甜心地和家人道晚安。就像多年后的川端康成，他的一句“我散步去了”何其隨意，晚間卻被發現口含煤氣管自殺。很多人都是這樣，毫無預兆地結束了自己的生命。

他有老年癡呆癥。年輕時候聽到的那句話一直在耳邊回響。他接了一個電話，對著電話嚷了一句：我們都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。然后把獵槍放進嘴里，扣動了扳機。海明威的父親也是用手槍自殺的，難道自殺也遺傳？

一個人并不是生來要被打敗的。你可以把他消滅掉，可無法打敗他。

海明威被自己的絕望打敗了嗎？或者咬文嚼字一下，他被自己的絕望消滅了嗎？這么豐滿多姿的一生，為什么要絕望呢？

（安 然摘自陜西人民出版社《愛那么短遺忘那么長》一書）