喜馬拉雅山麓下

詹宏志

他名叫巴桑，一位保持微笑卻面帶愁容的年輕人。

當(dāng)他端給我熱茶和吐司時(shí)，指著前面遠(yuǎn)方的巨大白墻說(shuō)：“瞧，那就是喜馬拉雅呢！你很幸運(yùn)，今天可看得清楚了。”說(shuō)的是一種吃力并且?guī)е谝舻挠⒄Z(yǔ)。

但我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。昨天下午，我就來(lái)到號(hào)稱(chēng)喜馬拉雅山最佳眺望地的那加闊，天氣溫暖怡人，但云層很厚，我可以遠(yuǎn)眺河谷里一處一處的聚落與農(nóng)村，卻完全不知道喜馬拉雅山什么模樣。吃完晚飯后，荒僻的山村里沒(méi)什么事好做，我們?cè)缭缇退恕０胍估铮冶粡?qiáng)烈的白光驚醒。披衣摸索到了陽(yáng)臺(tái)，抬頭一看，老天爺，仿佛鬼魅一般，在前方冷不防升起一面不可言喻的巨大白墻。如此巨大，如此高聳，像是綿延無(wú)盡，也像是虛構(gòu)幻影。它看來(lái)冷硬堅(jiān)實(shí)，卻又帶著一種難以形容的寂靜雪白，月色把它映照得光耀非常，幾乎是刺眼欲盲；你覺(jué)得它是活的，它卻又沉默不語(yǔ)，讓你從心底感覺(jué)到威脅，不知該如何是好。我張口結(jié)舌了半晌，才想到把家人叫起來(lái)，要他們也一起看看這不可思議的奇景。

我所住的小旅館，已經(jīng)位于接近3000米的山頂上，但從這里仰望喜馬拉雅，仍然覺(jué)得天空被逼迫得只剩一小角，而龐大的山脈還向兩邊延伸，幾乎沒(méi)有盡頭，它巨大廣闊得令人著慌，不但自己變得脆弱渺小，在它面前無(wú)處可藏，就連我們身處的整個(gè)山頭都像是海上漂浮的一葉小舟，一種令人不知所措的比例。我們幾個(gè)人交換了幾句贊嘆稱(chēng)奇的話(huà)，就失去了言詞，一起呆立在霧重霜冷的陽(yáng)臺(tái)上，也不知道過(guò)了多久。

第二天早上，我們來(lái)到屋頂平臺(tái)吃早餐，喜馬拉雅群山好像不記得昨晚嚇過(guò)我們，兀自像張風(fēng)景卡片一樣凍結(jié)在那里，擋住了所有可能的視線(xiàn)。面帶微笑卻看起來(lái)隱隱憂(yōu)愁的巴桑走過(guò)來(lái)，一面幫我倒著不夠燙的紅茶，一面熱心地說(shuō)：“瞧，那就是喜馬拉雅呢！”我卻沒(méi)怎么熱心，“是啊，我昨晚就看到它了。”

年輕的尼泊爾人巴桑并不因我的冷淡而氣餒，又熱切地問(wèn)我，從哪里來(lái)？昨天去過(guò)哪里玩了？今天可有計(jì)劃？來(lái)尼泊爾做什么？想去奇旺公園看老虎嗎？或者想去哪座山健行嗎？不只是問(wèn)候，他又積極推銷(xiāo)自己：“我是個(gè)好向?qū)В冶承欣睿沧鲲垼悴挥谜?個(gè)人，我一個(gè)人可以省你很多錢(qián)。我可以帶你們走喜馬拉雅路線(xiàn)，或者安那普那路線(xiàn)，或者是朗唐山路線(xiàn)，那是我的家鄉(xiāng)，我媽媽和弟弟還住在那兒。”

朗唐山，他一手指過(guò)去，那也是一群巍巍皚皚7000多米的連綿巨山，白澄澄站在喜馬拉雅的左側(cè)，堅(jiān)實(shí)而安靜，遙遠(yuǎn)而縹緲，而這位巴桑，正是那山里頭掙脫出來(lái)討生活的小孩。我心動(dòng)了一下，問(wèn)：“走朗唐山要多少天？”“只要兩周。”他興致勃勃地回答。我想到遠(yuǎn)方喧囂城市里的工作、小孩的上學(xué)以及種種俗事，嘆了一口氣：“我這次沒(méi)有計(jì)劃，下一次吧。”

“那你今天的計(jì)劃呢？”

計(jì)劃？我有我自己小小的健行計(jì)劃，書(shū)上已經(jīng)讀過(guò)了，應(yīng)該不難走。我們將從那加闊向西走兩個(gè)鐘頭約10公里路到張古寺，我要在那里逛逛并吃午飯（我假設(shè)它有餐廳）；然后我們要再向南折，理論上再走兩個(gè)鐘頭我們會(huì)到達(dá)古城巴克塔布，那是信徒之城，也是時(shí)間靜止在中古世紀(jì)的魔幻城市，我們要在那里休息、進(jìn)食，并且過(guò)夜。

“我可以帶你們走這條路。”年輕的巴桑堅(jiān)定地說(shuō)。我此刻突然明白，他并不是旅館的工作者，他幫忙端盤(pán)子、招呼客人是為了要尋找工作的機(jī)會(huì)，他不能讓這些稀少的外國(guó)客人輕易地走掉，他有他的生意要做，遠(yuǎn)方山里頭的母親與弟弟對(duì)他仍有期盼。

“但我不需要，我已經(jīng)有了書(shū)和地圖，我自己可以料理。”

“山路很不好走，很多岔路，你們會(huì)迷路。”

“不會(huì)，我有地圖，我到全世界都自己走路。”

他對(duì)我的堅(jiān)持似乎有點(diǎn)迷惑，沉吟了片刻，他突然又找到一線(xiàn)生機(jī)：“但你在巴克塔布要住哪里？”

“我還沒(méi)決定。”

他開(kāi)朗起來(lái)：“我知道有很好的旅館，供應(yīng)熱水，我的好朋友開(kāi)的，我可以讓他給你一個(gè)好價(jià)格。”

“也許，但我不想決定。”我不確定這是不是好主意。

“我先幫你訂，你到了去看看那家很好的旅館，如果你不喜歡，你可以不住。”

我動(dòng)搖了，遲疑地說(shuō)：“也許。”

他輕快地跑進(jìn)柜臺(tái)，向旅館主人講了幾句話(huà)，拿起電話(huà)打給另一個(gè)人，我聽(tīng)不懂尼泊爾語(yǔ)，但從那些交涉的口氣與過(guò)程，知道電話(huà)的另一端絕不是什么好朋友。“成了，我的朋友會(huì)給你一個(gè)好房間，3個(gè)人會(huì)很舒服的，還有熱水，只要……”他詢(xún)問(wèn)似的看了我一眼，“只要25美金一個(gè)晚上。”

在國(guó)民所得僅有100美元一年的地方，25美元是一筆財(cái)富了，你其實(shí)可以自己找到5塊錢(qián)一天的地方。但看著他略帶憂(yōu)愁的笑容，想到遙遠(yuǎn)的朗唐山，我露齒一笑，說(shuō)：“好吧！”但他是堅(jiān)毅勤奮的山中小孩，他還沒(méi)有放棄：“我可以幫你找一部吉普車(chē)，送你下山，這段路很難走，吉普車(chē)也是我朋友的，不會(huì)花多少錢(qián)。”

我內(nèi)心掙扎了一下，我其實(shí)不需要的，但我有機(jī)會(huì)使某個(gè)人快樂(lè)一些。“如果這不需要花你很多時(shí)間的話(huà)。”

“用不了很久。”他一面答應(yīng)，一面箭步?jīng)_出門(mén)去，看起來(lái)他必須跑到山下的村莊，才能找到他的吉普車(chē)。

吉普車(chē)好一陣子終于來(lái)了，他氣喘吁吁跑在車(chē)子后面。那的確是一輛很好的日制吉普車(chē)，在這樣的深山里頭更顯示出財(cái)富與權(quán)勢(shì)。留著絡(luò)腮胡子的司機(jī)沉默高傲地坐在駕駛座上，并不看年輕的巴桑一眼。巴桑喘著氣向我解釋價(jià)格與付款方法，并且仔細(xì)叮嚀我下車(chē)后的健行路線(xiàn)。

“你放心，我找得到路。”我拍拍手上的書(shū)。

“下一次來(lái)，我?guī)闳ダ侍粕剑荒銓?xiě)明信片到這個(gè)旅館，他們會(huì)留給我，你指定一個(gè)時(shí)間，給我兩天，我走到加德滿(mǎn)都和你會(huì)合。”

“好呀。”我把行李放上吉普車(chē)，塞了100盧比在他手上，他嚇了一跳，臉紅了起來(lái)，他今天應(yīng)該已經(jīng)賺夠錢(qián)了，但我決定扮演一個(gè)無(wú)知的觀(guān)光客。

我們坐上車(chē)，吉普車(chē)發(fā)動(dòng)了，他在后面跟著跑起來(lái)：“下一次我?guī)闳ダ侍粕剑沂莻€(gè)好向?qū)В冶承欣睿易鲲垺?/p>

聲音聽(tīng)不清了，吉普車(chē)在崎嶇不平的山路跌跌撞撞沖了下去。

（趙世英摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《人生一瞬》一書(shū)）