撫摸的語言

麥倫·尤伯格

自孩提時起，我一直印象深刻的是父親會經常抱我，哪怕是沒有什么理由，他都會抱著我。在我們這個街區，父親的這個舉動非常引人注意——哪怕是像我這樣小的孩子都會發現這點。按照當時社會上的風氣，男人是負責養家糊口的。他們不是這些小生命的培育者，這種角色都留給家里的母親。

每個工作日的早晨，天還未亮，街區里每家每戶的父親們就已經出門去了。這些男人都睡眼惺忪，但大多數人還是邁著緊湊的步子，奔向國王大道的地鐵站。從那里，地鐵會載著他們到布魯克林每一個上班的地方，再有就是“市里”的單位（布魯克林人曾經管曼哈頓叫“市里”）。在那里，父親們會從事繁重無聊的工作，毫無怨言，因為大蕭條還在跟前。如今，“職業”或者“工作”這一概念，是指“達成理想”，可在當時的他們聽來，這簡直就像希臘語那樣陌生。工作是簡單乏味的，是能夠掙得薪水，是可以把面包放到餐桌上的能力而已，另外還有付房租——那就是當時父親們每日的任務。

晚飯之前一個小時，街區里的父親們都會下班回家。他們耷拉著雙肩，低著頭，腋下還緊緊地夾著一份報紙。

女人們則會迎上前去，迎接丈夫下班回來，還時不時地給丈夫匯報一大串孩子們當天的表現。這些冗長乏味的匯報也許換來的是，父親手里的報紙重重地拍打在孩子頭上，或者更糟。

在以前的那些日子里，在我們這條街，這些是父親同他們的孩子唯一的身體接觸。

但是我父親不是這樣的。一天的工作結束后，他一看到我就會曲下雙膝，緊緊地抱住我，仿佛我是失而復得的一樣。擁抱完了之后，他還要在一臂之遠的地方攬著我，深深地凝視著我，久久地看著我。在他的臉上，我能看出一種溫和的驚喜，這樣的神情我永遠也沒法理解。我們之間也不交換任何手勢，我所需要懂得的是，父親是多么愛我，我是多么喜歡他用雙臂抱著我。他不用說些什么，我能聽到的就是他撫摸我的語言。

（夏 花摘自長江文藝出版社《父親的手》一書）