醫生是個良心活

　　30年前，24歲的西安小伙沖進火海救人時，不會想到自己最終會全身致殘；30年后，當他以為自己今生要在輪椅上度過時，也不會想到最終還能站起來。
　　故事的主人公叫劉琦。1981年4月，在蘭州軍區部隊當兵的劉琦，為救一名被液化氣爆炸的熊熊大火吞沒的小女孩沖入火海，全身嚴重燒傷，失去了雙眼、雙耳、鼻子、雙手和一條腿，被定位“特等殘疾”。
　　他的故事在全國引起轟動，先后被中央軍委授予“鋼鐵戰士”“全軍英模”等榮譽稱號，獲評為全國首屆“十大杰出青年”，受到鄧小平、江澤民等領導人接見。
　　坐著輪椅、穿著軍裝、戴著墨鏡，這是劉琦感動全國后在媒體上最常見的形象。在輪椅上坐了30年，他本以為今生將會繼續坐下去。出乎意料，劉琦被嚴重燒傷的腿在經過兩次顯微外科手術之后，竟然重新站了起來。
　　四肢同時離斷再植
　　這曾經是著名顯微外科專家裴國獻腦海中難忘的一幕。
　　幾十年前，裴國獻一次坐診時，一位年輕的母親背著6歲的小女孩心急火燎地跑到醫院，手里攥著鮮血淋淋的4根斷指。孩子母親呼天搶地的哀求讓裴國獻深受震動，然而最終斷指已無法再植。
　　如今已身為中華醫學會顯微外科學會主任委員的裴國獻向《瞭望東方周刊》回憶，那只殘手一直讓他難以忘懷。“這是個良心活。”
　　1990年9月，一名河南農民因家庭糾紛將同胞兄弟的四肢砍斷。在裴國獻收治的病例中，還從未出現四肢同時離斷的情況。當時年僅36歲的裴國獻頗為犯難，他很清楚四肢同時離斷再植在全世界尚無先例。
　　一個15人的搶救小組臨時組建，同時展開4臺手術。9個多小時后，離斷長達23小時的四肢竟然全部接活，術后恢復良好，患者可以自主行走，甚至還能騎車。
　　已故的“世界斷指再植之父”陳中偉院士曾評價說，“這是創傷外科史上的一個奇跡。”
　　“已符合截肢要求”
　　來自上海六院的資料顯示，1958年時骨科門診數僅為1. 3萬例，但到了1966年門診數已增加到3萬多例。
　　這一數字增加的時期，正是我國經濟逐步發展，勞動保護卻最為缺乏的年代。
　　2006年11月底，一名12歲的小姑娘因車禍導致右腳踝骨關節完全折斷、右腳面骨頭粉碎性骨折。
　　在上海六院，骨科醫生柴益民接收了這名女孩。他向本刊記者介紹，醫學上將這種傷情描述為“開放性粉碎性骨折伴隨復合組織缺損及血管神經損傷”。在國際上，判斷是否截肢的傷情標準是從1到10 的10個分值，7分及以上就需要截肢，而該女孩被評定為9分，按照國際慣例已符合截肢要求。
　　“我一定會盡最大力量保住孩子的腳。”女孩母親向本刊記者回憶，在中午12點小姑娘被推進手術室那一刻，柴益民安慰了她一句。
　　女孩母親在手術室門外守到了第二天凌晨5點，柴益民走出來告訴她，“腿已經接上了，只要恢復得好，她以后可以用自己的腳走路。”如今已經升入高中二年級的女孩和正常人并無兩樣，本刊記者走進她的學校時，她竟可以一路小跑著迎上來。
　　“他完全可以不給我做手術的”
　　本文開頭提到的英雄劉琦，他曾希望能重獲光明，最終手術成功；他希望能如正常人一樣娶妻生子，如今他的女兒都已工作；可他希望能再次站起來，卻等了30年。
　　“這么重的傷，隔了這么多年，根本不可能治好。”劉琦輾轉多家醫院，得到的答復幾乎都是如此。
　　2011年10月，他再次對前往探訪的記者說起夙愿，“離開輪椅，真正自己站起來，走著去拜謝這些年關心過我的人”。
　　經過記者介紹，劉琦見到了上海六院骨科主任張長青。
　　對“鋼鐵戰士”的名字張長青早有耳聞，但見到他那天仍頗感意外。他向《瞭望東方周刊》介紹，經過仔細檢查發現，劉琦幾乎失去了全部肌肉結構，腿上各種疤痕遍布，左腳掌嚴重內翻，站起來無法著地。
　　作為我國顯微外科領域知名的中青年專家，張長青在過去多年積累了良好的聲譽。“我已經癱瘓30年了，他完全可以不做的。”劉琦感嘆，既然是手術就一定存在風險。
　　張長青為劉琦制定了“兩步走”的手術方案：先是將左腿通過手術重新拉直，然后從足弓彎曲處取出一塊楔形截骨，使傷骨合攏后用三根鋼釘固定，再回填部分骨組織填補縫隙，足弓的正常形態就得以成功恢復。兩個手術相隔數月，加起來卻僅僅用了幾個小時。
　　術后，重新站立起來的劉琦給張長青送了一副對聯：遭不幸，單腿獨立三十載；遇救星，兩足暢行下半