1929年春末,中央研究院史語(yǔ)所由廣州遷往北平北海靜心齋辦公。作為史語(yǔ)所歷史組主任的陳寅恪仍在清華授課。按傅斯年讓其“改住北平”的要求,陳氏除保留清華園新西院三十六號(hào)的寓所,另在北平城內(nèi)西四牌樓姚家胡同三號(hào)租賃了一處寬敞舒適的四合院,并把其父陳三立,連同本家大嫂從南京接來(lái)居住。
有了城里城外的兩處住房,且兩處住宅房間墻上都安裝了當(dāng)時(shí)極其稀有的電話,陳寅恪開(kāi)始比較從容地奔波于兩地之間。除在京城北郊清華園授課外,大部分時(shí)間都在城里北海靜心齋帶領(lǐng)史語(yǔ)所歷史組人員如勞干、徐中舒、李光濤等人整理內(nèi)閣檔案。
這年9月,傅斯年與陳寅恪籌劃成立了“歷史語(yǔ)言研究所明清史料編刊會(huì)”,除傅、陳二人外,另聘史學(xué)大家朱希祖、陳垣以及年輕的學(xué)術(shù)中堅(jiān)徐中舒為編刊委員,擬列了一個(gè)龐大的出版計(jì)劃,歷史組人員一邊進(jìn)行整理、分類、編目,一邊刊布印行,將珍貴史料公諸于世,取名為《明清史料》。
這是陳寅恪一生在生活上最舒心,精神上最得意,學(xué)術(shù)上最有創(chuàng)見(jiàn)的極盛時(shí)期。
可惜好景不長(zhǎng),1931年“九一八”事變之后,中國(guó)的政治、文化中心逐漸南移。1933年4月,遵照中央研究院總辦事處的指令,史語(yǔ)所拔寨起程,由北平遷往上海曹家渡小萬(wàn)柳堂辦公,除一少部分人員與內(nèi)閣檔案留守北平外,其他人員全部南遷。陳寅恪不忍舍棄清華園的生活環(huán)境與學(xué)術(shù)氛圍,沒(méi)有隨所遷移,仍留校任教,同時(shí)改任史語(yǔ)所“專任研究員暫支兼任薪”的研究員和主任之職。(按:意為史語(yǔ)所只給一點(diǎn)薪金補(bǔ)貼,全部薪水由清華支付)。
1937年盧溝橋事變后,陳寅恪攜家眷隨清華師生遷長(zhǎng)沙,繼而由長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)香港赴云南,不料初到香港,夫人唐因旅途勞累過(guò)度,心臟病突發(fā),三女美延又身染百日咳,高燒發(fā)熱,晝夜尖叫咳嗽不止,全家不能再行,只好在陳寅恪的好友、香港中文大學(xué)許地山的幫助下租賃了一間房屋暫住下來(lái)。
春節(jié)過(guò)后,陳寅恪必須趕往西南聯(lián)大授課,唐心臟病未愈,體力不支,不能隨行,陳氏只好告別家人,獨(dú)自一人先行上路,自香港取道安南海防市抵達(dá)云南蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院。1938年夏,聯(lián)大文學(xué)院與法商學(xué)院等師生奉命遷至昆明聯(lián)大校本部,陳寅恪隨之來(lái)到了昆明,住進(jìn)中央研究院史語(yǔ)所租賃的靛花巷青園學(xué)舍樓上,這是他自北平與史語(yǔ)所同仁分別四年多來(lái)再次相聚。陳寅恪除擔(dān)任西南聯(lián)大教授,還兼任傅斯年為所長(zhǎng)的北京大學(xué)文科研究所導(dǎo)師。
1939年春,陳寅恪被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)授予研究員職稱,并收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書(shū),請(qǐng)其赴牛津主講漢學(xué)。為陳氏此行,對(duì)方己安排該校漢學(xué)家休斯副教授充任其助手。---這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦三百余年來(lái)首次聘請(qǐng)一位中國(guó)學(xué)者為專職教授。
面對(duì)如此極具榮譽(yù)的禮聘,陳寅恪曾兩度辭謝,后考慮一直住在港島的夫人唐患嚴(yán)重心臟病,不能攜家抵昆團(tuán)聚。時(shí)陳寅恪患眼疾甚重,借赴英機(jī)會(huì)可一并醫(yī)治,遂答應(yīng)就聘。在得到西南聯(lián)大主持校務(wù)的梅貽琦同意后,陳寅恪乘車由安南轉(zhuǎn)往香港作赴英的準(zhǔn)備。整個(gè)歐洲的漢學(xué)家風(fēng)聞陳寅恪即將赴英,皆云集奧格司佛城,靜坐以待。
意想不到的是,陳寅恪抵港未久,歐洲戰(zhàn)火突起,地中海不能通航,何時(shí)能夠起程,杳無(wú)可知。陳氏茫然四顧,不知如何是好,他在寫(xiě)給傅斯年的信中說(shuō):“天意、人事、家愁、國(guó)難俱如此,真令人憂悶不任,不知兄何以教我?” 此時(shí)的傅斯年亦無(wú)法可想,無(wú)奈中的陳寅恪只好由香港重返昆明西南聯(lián)大,等待可行的機(jī)會(huì)。
1940年暑假,聽(tīng)說(shuō)歐洲方面戰(zhàn)況稍有好轉(zhuǎn),陳寅恪再返香港等候赴英之機(jī)。想不到這次又出了差錯(cuò),剛到香港不久,忽得中國(guó)駐英大使郭復(fù)初發(fā)來(lái)電報(bào),謂因時(shí)局關(guān)系,赴英之事需延期一年。心灰意冷的陳寅恪欲再次孤身一人返回西南聯(lián)大。
恰在此時(shí),日軍為切斷廣西與越南之間的國(guó)際交通線,出兵攻占南寧,陷落昆侖關(guān),滇越交通中斷,致使陳寅恪無(wú)法回昆,而夫人唐除心臟病外又患子宮病。陳氏走投無(wú)路,一面寫(xiě)信請(qǐng)傅斯年“如本所及聯(lián)大有遷地之消息,乞速示知”,一面作攜家眷遷川之打算,并通過(guò)許地山在香港大學(xué)暫時(shí)謀得一客座教授職位,以換取微薄的薪金維持生