村山富市為何會(huì)成為中國(guó)的老朋友

村山富市又來(lái)中國(guó)了。這次的行程是最近二十余次訪華曝光力度最大的一次，從2013年1月28日到京，到31日回國(guó)的4天時(shí)間里，這位慈眉善目的老人馬不停蹄地與外交部長(zhǎng)會(huì)面，接受央視采訪，避不開(kāi)的話題必然是關(guān)于釣魚(yú)島的爭(zhēng)議。顯然，中國(guó)人對(duì)這位日本前首相充滿期待，因?yàn)樵谥袊?guó)，他是家諭戶曉的“有良知的日本政治家”。

這個(gè)流傳在中國(guó)民間的名頭，與村山富市在首相任上發(fā)表的“村山談話”有關(guān)，這個(gè)講話被看作日本首次正式為二戰(zhàn)開(kāi)啟戰(zhàn)端的歷史罪行認(rèn)錯(cuò)，受到亞洲國(guó)家的廣泛好評(píng)。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在1996年卸任首相后，1999年和2009年的兩次國(guó)慶閱兵大典，天安門(mén)城樓上的觀禮臺(tái)都為村山富市保留著位子。在他的身邊，坐著柬埔寨太皇西哈努克一家和納米比亞前總統(tǒng)努喬力，都是“中國(guó)人民的老朋友”。

村山何許人也

1924年出生的村山富市已是須發(fā)皆白，最引人注目的是臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的“壽眉”。因?yàn)樗让忌颇康南嗝埠推揭捉说男愿瘢谌毡菊环Q為“老爹”。“老爹”如今早已淡出政壇，唯一保留的工作職位是“日中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)”。

村山富市出生于九州島東北部的大分縣，臨近瀨戶內(nèi)海，父親是一名漁夫。在全家11個(gè)兄弟姐妹中，村山富市排行老六，不上不下。因?yàn)榧依锔F，父母親對(duì)中間幾個(gè)孩子沒(méi)什么期望，不餓死就行了。

村山富市15歲的時(shí)候，父親村山百太郎積勞成疾去世。重?fù)?dān)都落在母親身上，全家得靠母親賣魚(yú)的收入來(lái)養(yǎng)活。14歲才從小學(xué)畢業(yè)的村山富市，就跟著親戚來(lái)到東京，在一家印刷廠打工。他并沒(méi)有如父母希望的那樣，止于“不餓死就好”，而是在白天工作，晚上就去夜間中學(xué)讀書(shū)。通過(guò)艱苦的半工半讀，他最后考上了明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部的夜間部。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1946年3月，村山富市從明治大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的日本青年知識(shí)分子，面對(duì)的是日本從軍事獨(dú)裁向民主國(guó)家轉(zhuǎn)型的巨大變革。村山富市希望投身基層農(nóng)村的民主運(yùn)動(dòng)，“到農(nóng)村去”。抱有這個(gè)目標(biāo)的村山回到了老家，擔(dān)任了大分縣漁村青年同盟的書(shū)記長(zhǎng)。

這是村山富市政治生涯的起點(diǎn)，不久，他加入了社會(huì)黨。

1947年，正是日本社會(huì)黨飛速發(fā)展的一年。根據(jù)社會(huì)黨的綱領(lǐng)，這是以“政治上的民主主義，經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義，國(guó)際上的和平主義”為目標(biāo)的“勞動(dòng)階級(jí)的大眾政黨”，成員多數(shù)為村山富市這樣的農(nóng)協(xié)、工協(xié)成員和左翼知識(shí)分子。

社會(huì)黨與日本總工會(huì)的關(guān)系密切，村山富市加入社會(huì)黨后，也多次參與群眾運(yùn)動(dòng)的組織，被譽(yù)為“組織能力一流”。1955年，村山入選大分市議會(huì)，1963年，獲選為大分縣議員。這時(shí)的村山富市，很快地與當(dāng)時(shí)正掀起“群眾運(yùn)動(dòng)”浪潮的中國(guó)有了第一次密切接觸。

在日本，社會(huì)黨（后來(lái)的社會(huì)民主黨）一向被目為親華政黨。身為黨魁的村山富市，對(duì)中國(guó)的意識(shí)形態(tài)并不陌生。當(dāng)有中國(guó)記者向村山富市提起廣州時(shí)，這位老人第一反應(yīng)竟然是“這是毛澤東搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的地方”。而村山富市第一次接觸真實(shí)的中國(guó)，便是在文化大革命期間。

跟隨一個(gè)民間教育事業(yè)考察團(tuán)來(lái)到中國(guó)的村山富市，發(fā)現(xiàn)這里有很多人組成各種團(tuán)體，高呼“萬(wàn)歲”之類的口號(hào)。“這種團(tuán)體性的活動(dòng)，在日本都有規(guī)則可循，但在中國(guó)好像沒(méi)有看到規(guī)則，就是一群人吵吵嚷嚷的。當(dāng)時(shí)想可能因?yàn)橹袊?guó)很大，才會(huì)有這樣不可思議的事情吧。”

這就是后來(lái)的“親華首相”對(duì)中國(guó)的第一印象。

被推上臺(tái)的首相

1978年，村山當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議員。擅長(zhǎng)組織的村山一直致力于調(diào)解黨內(nèi)左派和右派的政治紛爭(zhēng)和人事糾纏，他恪守本分、擅長(zhǎng)協(xié)調(diào)的長(zhǎng)處逐漸為他贏來(lái)了名望。1991年，社會(huì)黨內(nèi)左派突然發(fā)起了簽名活動(dòng)，推選村山富市擔(dān)任社會(huì)黨國(guó)會(huì)對(duì)策委員長(zhǎng)，原本毫無(wú)當(dāng)選準(zhǔn)備的村山倉(cāng)促上陣，居然成功擊敗對(duì)手，當(dāng)選黨首。

1993年，執(zhí)政38年的自民黨被羽田孜的日本新黨趕下執(zhí)政寶座。隨著1994年羽田孜內(nèi)閣的辭職，首相寶座再次懸空。此時(shí)的自民黨，開(kāi)始謀求與社會(huì)黨聯(lián)合執(zhí)政對(duì)抗新黨，社會(huì)黨內(nèi)意見(jiàn)也空前一致，希望委員長(zhǎng)村山能夠競(jìng)選擔(dān)任首相。而平素并無(wú)野心的村山反而非常猶豫，事后他表示：“作為政治家，誰(shuí)都想當(dāng)首相。但是，我沒(méi)有在政府機(jī)構(gòu)里當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)，連大臣都沒(méi)有當(dāng)過(guò)，一下子要當(dāng)首相，根本找不到方向。”

1994年6月，日本眾議院舉行首相選舉，候選人有3人，村山雖然是其中之一，但是他自認(rèn)為自己最多只是一個(gè)陪襯，他覺(jué)得自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手海部俊樹(shù)應(yīng)該能當(dāng)選。

沒(méi)有想到，選舉結(jié)果一直難以決出，直到第二輪投票結(jié)束，村山以50票的優(yōu)勢(shì)勝出。“眾議院宣布，任命村山富市為內(nèi)閣首相。”隨著眾議院議長(zhǎng)的宣告聲，會(huì)場(chǎng)一片嘩然，掌聲和叫喊聲響成一片。

由于根本沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備當(dāng)選，村山腦子里“嗡”了一聲，一時(shí)竟然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，直到身邊人幾次催促之下，才趕緊站起來(lái)鞠躬致謝。

事后，村山富市才得知，在選舉大會(huì)的前夜，自民黨決定集體投自己的票。

這一戲劇發(fā)展將村山富市和他的社會(huì)黨推到了政治的前臺(tái)，開(kāi)始與自民黨聯(lián)合執(zhí)政。然而，一個(gè)更大的問(wèn)題出現(xiàn)了，自民黨和社會(huì)黨作為兩個(gè)長(zhǎng)期對(duì)立的政黨，彼此的綱領(lǐng)和訴求幾乎截然不同，這決定了村山內(nèi)閣先天就存在著致命的問(wèn)題。

“村山談話”的實(shí)質(zhì)

眾所周知，社會(huì)黨代表的是工農(nóng)協(xié)同體的利益，主張修補(bǔ)亞洲鄰國(guó)的關(guān)系，同時(shí)也是公認(rèn)的反美急先鋒，主張廢除日美安保條約，甚至被日本政壇貼上“容共政黨”標(biāo)簽，認(rèn)為其帶有共產(chǎn)黨的性質(zhì)。按照社會(huì)黨的執(zhí)政綱領(lǐng)，很多人甚至以為村山內(nèi)閣會(huì)實(shí)現(xiàn)一些帶有社會(huì)主義味道的

政策。

當(dāng)時(shí)甚至有西方媒體報(bào)道：“社會(huì)主義政權(quán)在日本誕生了”。然而，村山富市上任后第一次見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)克林頓，他搶先表態(tài)，表示會(huì)一如既往支持日美安保條約，并保證在日本實(shí)行“民主政治”。克林頓心里一塊石頭落了地：“這正是我想問(wèn)的，你能坦率說(shuō)出來(lái)，我很安心。”

這也是村山后來(lái)遭受責(zé)難的一大原因。不僅如此，村山還宣稱日本自衛(wèi)隊(duì)的存在合乎憲法——這與社會(huì)黨的主要訴求之一“自衛(wèi)隊(duì)的存在違憲”完全抵觸。

這一切被認(rèn)為是村山為維持與自民黨的聯(lián)合執(zhí)政而做出的迎合。村山帶領(lǐng)社會(huì)黨進(jìn)行的這一轉(zhuǎn)變，加重了黨內(nèi)的分裂，也因此喪失了來(lái)自人民的信任。從此村山富市除了“老爹”之外，還多了一個(gè)“風(fēng)見(jiàn)雞”的政治綽號(hào)——那是諷刺他政治立場(chǎng)搖擺不定，當(dāng)墻頭草。

在這樣的尷尬氣氛下，村山內(nèi)閣迎來(lái)了最關(guān)鍵的時(shí)刻：1995年8月15日，二戰(zhàn)結(jié)束50周年紀(jì)念日。

在自衛(wèi)隊(duì)和日美安保條約問(wèn)題上退了一步后，村山面臨著更大的選擇。一直以來(lái)社會(huì)黨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)就保持著反省和道歉的態(tài)度，早在1991年就在黨內(nèi)大會(huì)上提出了執(zhí)政訴求：要在國(guó)會(huì)提出“不戰(zhàn)”決議，宣布日本永不再戰(zhàn)的和平綱領(lǐng)。

這一次，向來(lái)謙和的村山富市表現(xiàn)得非常執(zhí)著。

然而，這一決議仍然遭到了聯(lián)合執(zhí)政的自民黨的強(qiáng)烈反對(duì)。在自民黨提交的關(guān)于紀(jì)念活動(dòng)決議的草案中，提及“終戰(zhàn)”的文字，雖然包括“侵略”和“殖民統(tǒng)治”兩個(gè)動(dòng)詞，日本卻不是這兩個(gè)動(dòng)詞的行為主語(yǔ)。村山發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陷阱，果斷拒絕了草案。

這次國(guó)會(huì)內(nèi)部關(guān)于歷史紀(jì)念決議的爭(zhēng)論，是村山記憶中最為糾結(jié)的一次斗爭(zhēng)。最終，村山首相做出了一個(gè)決定：繞開(kāi)國(guó)會(huì)，在8月15日的紀(jì)念活動(dòng)上，以內(nèi)閣總理大臣的身份發(fā)表講話。這就是后來(lái)的“村山談話”。

“村山談話”指出，日本在“不久的過(guò)去這段時(shí)間”，國(guó)策有錯(cuò)誤，走了戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，使國(guó)民陷入存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國(guó)家，尤其是亞洲國(guó)家?guī)?lái)了巨大的損害和痛苦，為避免未來(lái)再犯這樣的錯(cuò)誤，他就毫無(wú)疑問(wèn)的這一歷史事實(shí)，表示深刻的反省與由衷的道歉。

這份講話被譽(yù)為戰(zhàn)后日本政權(quán)對(duì)歷史進(jìn)行的最深刻的反省，而村山之后的歷任首W4+0Jdj0FylcWxhOfQ15oIqrwC6ZqXsW0R8z3CYn6fk=相，也無(wú)不聲明要繼承“談話”的精神。

盡管村山在后來(lái)屢次強(qiáng)調(diào)大多數(shù)日本國(guó)民對(duì)“村山談話”是認(rèn)可的，事實(shí)上，村山路線一直被日本右翼批評(píng)為“屈辱外交”，本人更因?yàn)檫@篇講話被稱為“賣國(guó)奴”。也有輿論認(rèn)為，“村山談話”名義上被各任內(nèi)閣繼承，實(shí)際上由于村山內(nèi)閣在內(nèi)政上一敗涂地，而在外交上空談?wù)J錯(cuò)，“因此村山談話在日本國(guó)內(nèi)的影響實(shí)際被夸大，政治主流并沒(méi)有將講話當(dāng)一回事。”

忍不住對(duì)中國(guó)有好感

1996年1月，因?yàn)閮?nèi)政問(wèn)題而焦頭爛額的村山富市與聯(lián)合執(zhí)政各黨派達(dá)成協(xié)議，辭去首相職位，結(jié)束了他553天的內(nèi)閣之路，正式退休。

退休后的村山富市隱居老家大分市，依然住在他出生的房子里。這間房子歷史超過(guò)130年，繼承自自己的父親村山百太郎。二戰(zhàn)時(shí)，大分市被空襲得厲害，村山家幸存的房子也遭了災(zāi)，玄關(guān)、拉門(mén)不剩，房梁也傾斜了，就這么茍延殘喘一直拖到21世紀(jì)，直到鄰居“嚴(yán)厲控告”村山：“房子再不修，地震時(shí)就會(huì)塌了，給鄰居添麻煩。”村山才掏錢重新做了翻修。

自從2009年村山駕車發(fā)生事故之后，人們才知道村山富市并沒(méi)有自己的專屬司機(jī)。這在政治世家出身的退休首相身上幾乎是不可能的事。而村山退休后每天騎自行車，連去東京的日中友好協(xié)會(huì)辦事也得自掏腰包，為省100萬(wàn)日元（約8萬(wàn)人民幣）而不肯做白內(nèi)障手術(shù)的事情被報(bào)道后，人們多數(shù)驚訝于這位前首相的簡(jiǎn)樸。

據(jù)村山的說(shuō)法，日本對(duì)退休的政治家并沒(méi)有退休補(bǔ)助。

但事實(shí)上，從另一個(gè)角度來(lái)看待的話，村山的平易近人，正好說(shuō)明這位曾經(jīng)引發(fā)國(guó)際關(guān)注的前政客政治地位的尷尬。

村山退任首相后，社會(huì)黨因?yàn)閳?zhí)政期間政策的大轉(zhuǎn)變而接連遭遇選舉失敗。1996年，村山將社會(huì)黨改組為“社會(huì)民主黨”，更進(jìn)一步褪去了社會(huì)黨原來(lái)濃重的政治色彩。1996年后，多數(shù)社會(huì)黨骨干被日本民主黨吸收，社會(huì)黨的政治版圖原來(lái)越小，這個(gè)曾經(jīng)的第一大在野黨和聯(lián)合執(zhí)政黨，一度擁有143個(gè)議席的大黨，在村山去任后的今天，國(guó)會(huì)只有區(qū)區(qū)7個(gè)眾議院席位，5個(gè)參議院席位，成為國(guó)會(huì)中最小的政黨。

而日本政治的慣例，是不給國(guó)會(huì)中5個(gè)席位以下的政黨發(fā)放政治資金的，作為黨魁的村山前首相的窮困，似乎也可以這么理解。

即使已經(jīng)這樣，社會(huì)民主黨的影響仍在持續(xù)減小。這個(gè)政黨一向被認(rèn)為“親中”和“親朝鮮”，領(lǐng)導(dǎo)層也日漸高齡化，這也導(dǎo)致著它的主張對(duì)年輕人并不十分具有吸引力。

已經(jīng)近似被遺忘在日本政治主流之外的村山富市，這次被重新提出來(lái)充當(dāng)信使，恐怕更多的也是考慮到他在亞洲國(guó)家，尤其是中國(guó)的良好聲譽(yù)。至于村山提及的與安倍晉三私人交流釣魚(yú)島問(wèn)題的說(shuō)法，恐怕更多的是出于客套。對(duì)日本政壇，他早已無(wú)法直接施加影響力。

退任后的村山，仍然毫不諱言自己“就是忍不住會(huì)對(duì)中國(guó)有好感”。他談起中國(guó)，更多地帶有一種比較的眼光，與過(guò)去來(lái)比，村山覺(jué)得“中國(guó)一直在盡力擺脫文革的影響”，畢竟他第一次訪問(wèn)中國(guó)的印象實(shí)在太深。他通過(guò)日本媒體和日中交流協(xié)會(huì)的刊物來(lái)了解中國(guó)，感受到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，也感受到中國(guó)發(fā)展的一些不平等制衡問(wèn)題。不過(guò)，畢竟他能接觸到的信息，也只有媒體，說(shuō)起來(lái)，也只是個(gè)喜歡親近中國(guó)的“老朋友”而已。

村山一直重視著的，實(shí)際上是放在亞洲國(guó)家語(yǔ)境下的日本，他看重日本在東亞國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)地位，而不重視歷史問(wèn)題，不重視與日本同等重要的中國(guó)，就無(wú)法使得日本融入東亞。他引用東盟國(guó)家一位部長(zhǎng)的話說(shuō)：“如果父母吵架，那孩子還怎么辦，他說(shuō)的父母就是指中國(guó)和日本，孩子指的是東南亞國(guó)家。”

不過(guò)，謹(jǐn)慎的村山馬上會(huì)補(bǔ)充：“這個(gè)比喻也許有不恰當(dāng)?shù)牡胤健５馑际菦](méi)錯(cuò)的，兩國(guó)要充分認(rèn)識(shí)到自己的影響力，要對(duì)整個(gè)亞洲都有所考慮。”

說(shuō)著這話的村山富市，還兼任著日本湖南之友會(huì)和日本湖南人會(huì)的特別顧問(wèn)。如今對(duì)89歲的村山來(lái)說(shuō)，每年一次的中日民間交流才是正式的事務(wù)。