柴靜：零距離“看見”

柴靜說，“一個人由無數他人構成”。不錯，她自己便是一個多人合成的“作品”。在崔永元、白巖松、羅永浩、張立憲等一干“老男人”的“勁炒”下，柴靜新書《看見》成為2013年開年第一暢銷書，已破100萬冊大關。亞馬遜、當當、京東等各大圖書銷售網站上，《看見》均占據熱賣榜首。

在最近的地方，“看見”新聞

站在教室走道里，8歲的柴靜捂著左眼，拿著小棍的老師點著視力表最下一行，小柴靜對答如流。其實，她早就近視了，但誰也沒有察覺，因為她背熟了最后一行。老師喊著：“1.5，下一個?！彼粍勇暽氐阶簧?。

那是柴靜童年記憶中恐懼的一幕。

對于這份恐懼，一直掩埋在心的她，在采訪德國志愿者盧安克時，終于有了出口：“我最大的恐懼就是跟別人不一樣，我會被挑出來站在什么地方。大家說，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”

《神探亨特張》的主角、《讀庫》主編張立憲用某作家的一句話來評論小圈子里的柴靜：“她是這些男人的異性，也是這些男人的同性?！?/p>

柴靜說，她是“火柴的柴，安靜的靜”。作為央視的新聞“名嘴”，非典、兩會、汶川地震、北京奧運每個重大事件現場，都有她的身影。2003年，柴靜開始擔任《新聞調查》的出鏡記者，2006年，“柴靜觀察”博客在網上開張，2012年底，《看見》出版。這部書將柴靜的10年央視經歷與中國大事件糅合在一起，讓讀者進一步“看見”了她。

“看見”幾乎成了柴靜的 LOGO，曾有記者發問：“怎樣才能像你那樣發現新聞？”她說：“站在最近的地方，你就能‘看見’新聞?！?/p>

跟孩子老人弱者在一起，才覺得舒服

1976年，柴靜出生在山西。在她的記憶中，最初，上學是一樁跟“睡覺”有關的事情。

“窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學校開門?！?/p>

小柴靜怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。打開書，念“神—筆—馬—良”，隨后，她一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

“天性里的那點怯弱，像釘子一樣釘著我?！毙r候看到鄰居從遠處走過來，柴靜躲在墻角讓他們過去，打招呼這事讓她發窘。

“我媽看著我直嘆氣。一直到長大成人，生活里碰到厲害的人，我就避開，不搭訕，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，我才覺得舒服?！?/p>

2000年底，央視制片人陳虻在湖南衛視一檔節目中看到柴靜，立刻來電。這女孩很知性，“但眼睛里有種狠的東西”，陳虻找到柴靜，希望她加盟央視《東方時空·時空連線》。

第一次見到柴靜，陳虻蹺著腿問：“你感興趣新聞的什么??？”

“新聞背后的人?！辈耢o回答。她日后回憶說，“這一句話，把我推到今天。”

從此，柴靜開始了落戶“央視”的日子?！按笃脚_”不易把握，做節目不像鏡頭前那么風光，背后的艱澀讓她一度難以支撐。

每天上午報三個選題，下午聯系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審，成了柴靜固定的時間表。

有個大冬天，編到第二天凌晨三四點，柴靜發現大衣鎖在機房，于是穿著毛衣一路走到電視臺東門。那時，她還是臨時工，沒有進臺證，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去?；氐郊?，電梯沒了，她爬上18樓，剛撲到床上，導播電話打過來，說帶子有問題，要換。拖著當時受傷的左腳，柴靜一級一挪，再從18樓爬下去。

大清早已經有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著柴靜，“我以為是認出了我?！?/p>

“瘸子?！彼麄冃?。

一次年會上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，兩腿糾結在一起坐著，模仿柴靜采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下一片哄笑。

節目播了一期又一期，從開始的被人笑到后來的被人轉載，拿獎，柴靜的日子寬松了許多。

“但我說不上來自己的感覺?！彼f。

默多克說，新聞人就是要去人多的地方。柴靜的心很“宅”，不愛扎堆。但是重大新聞的采訪中，又有極高的出鏡率。

2003年的“非典”，讓中國觀眾更多地了解了她。她是最早深入第一線采訪的記者之一。根據收視率統計，超過7000萬人看到了走進病房，渾身上下被防護服“五花大綁”的柴靜。

此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女、地震、奧運、征地，總能看到她幽幽靜靜的身影。

有人總結，在這些節目里，鏡頭中的柴靜，62%的時間挺身而出與黑暗勢力交鋒，38%的時間低下身去傾聽弱者的申訴。

汶川地震時期，柴靜制作了《楊柳坪七日》，被天涯社區評為“2008年度最受網友喜歡的記者”。

走紅背后，柴靜一度并非那么強大。她曾經問醫生朋友：“為什么我呼吸困難？”“有什么辦法嗎？”

朋友告訴她：“深呼吸?！?/p>

上樓的時候，柴靜深呼吸；下樓的時候，她也深呼吸?？粗娞莨に伤煽蹇宓刈?，閑來無事，瞪著墻，永遠永遠。柴靜強烈地羨慕她。

上班時，只有在洗手間，才能松垮兩分鐘。她盡量延長洗手的時間，一邊開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。

她曾經引用過歌德的一段話，正好可以詮釋這份壓力：

“橡樹在什么環境下長得最好？在土壤肥沃、陽光充足的地方，橡樹長到一定階段就會分出很多枝椏，不再向上生長。只有長在稍微貧瘠但又不是極端惡劣環境里的那些橡樹，歷經風吹雨打、百年風霜，根系不斷往下深扎于土，樹冠不斷向上尋求陽光，才會長得粗壯挺拔?！?/p>

“人也是這樣?！彼f。

狼狽是有價值的

看柴靜的《看見》，臺灣歌手伊能靜頻頻落淚。

“我想知道孩子為什么會消失、屋子為什么會消失、真相為什么會消失。如果法律不能保護最底層的人，這法律就是專制。如果公平不能延伸到最底層的人，這公平就是虛偽?！?/p>

柴靜的“同事”崔永元是泡在浴缸里把《看見》讀完的，水從滾燙一直到冰涼，他還在看這本書。

柴靜說，《看見》與以往做調查報道完全不同。調查報道比較單純，只要掌握了足夠的證據，保持準確，就能完成任務。但做人物光有事實是不夠的，“你要進入”。在她心里，“采訪是一場抵達”。

朋友們簡單用3個字概括“靜水深流”的柴靜：行動者。

采訪李陽“家暴事件”前，合上采訪提綱，柴靜閉著眼，頭腦中浮現出中學時遭人欺負的場景，瞬間便與李陽妻子的感覺連通。于是，采訪時，柴靜帶去了一束百合。

在采訪德國支教者盧安克時，她看到對方已不再急著改變教育現狀，怕他墜入虛無，就問“那我們做什么呢？”盧安克答，把自己的事情做好。

在柴靜看來，記者的本質應該是呈現現實，讓人們知道何以如此，處于各個立場的人可以從不同角度來認識。記者無法真正把它說明白，只能試圖接近、再接近那個明白的目標。

讀木心，柴靜覺得有一句很對，古往今來的哲學家都很少去寫自己思想過程當中的狼狽，其實狼狽是有價值的，“別一上來我就抵達真理?！?/p>