美夢醒來日已中

現(xiàn)在我已說不清楚，當(dāng)時(shí)自己負(fù)芨東渡太平洋的時(shí)候，心中到底是抱著一種什么樣的期望，或者說懷著一種什么樣的夢，朦朧的感覺是要實(shí)現(xiàn)一種更美好的生活。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)我拿到一份紐約上州一所大學(xué)讀博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，心中不無喜悅，這畢竟也代表了自己在國內(nèi)奮斗多年的成果，盡管放棄的是一個(gè)社會(huì)科學(xué)院助理研究員的職位，一星期只需在辦公室座談兩個(gè)半天的工作方式和生活方式。想當(dāng)年自己曾是一個(gè)賣文為生者，上世紀(jì)九十年代初曾在《讀書》雜志上連續(xù)發(fā)表了三篇文章，對當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的激進(jìn)思想進(jìn)行了反思，同時(shí)在香港的《二十一世紀(jì)》雜志、臺(tái)灣的《時(shí)報(bào)周刊》等刊物上也發(fā)表了一系列文章。記得當(dāng)年在《時(shí)報(bào)周刊》上發(fā)表的一篇討論知識(shí)分子的文章，區(qū)區(qū)五千字我便拿到了一百五十美元的稿酬。此外，我還翻譯過一些西方社會(huì)科學(xué)方面的名著，并寫過這方面的專著。

在飛越太平洋時(shí)，我萬萬沒有想到從此之后在美國的十二個(gè)春秋里，自己竟然再?zèng)]有正式發(fā)表過一篇文章，當(dāng)然也不知道自己竟會(huì)一去不歸。剛到美國的艱辛是每個(gè)中國學(xué)子皆有的，這里無須多說。想當(dāng)年過五關(guān)，斬六將，歷盡九九八十一難，就是為了在西土實(shí)現(xiàn)一個(gè)三位一體的夢：學(xué)位、身份和一份體面的工作。

一個(gè)高等學(xué)位，是來美國堂而皇之的理由和目標(biāo)，奈何我在國內(nèi)學(xué)的是文科，到美國讀的是文化人類學(xué)。一個(gè)春秋寒暑之后，我漸漸意識(shí)到要憑這個(gè)文化人類學(xué)博士在美國取得一個(gè)身份，即使不比登天還難，恐怕也不是我這等閑之輩所能做到的。我在國內(nèi)時(shí)曾研究過美國著名文化人類學(xué)家許瑯光，知道他所著的《美國人與中國人》一書以及其他文化理論成果，使他成為上世紀(jì)第一個(gè)在美國西北大學(xué)被聘為教授的華裔學(xué)者，我當(dāng)時(shí)的文化人類學(xué)導(dǎo)師亦曾師從過他。但是，我為之當(dāng)研究生助理的那位講師是康乃爾大學(xué)畢業(yè)的白人博士，竟在任教一個(gè)學(xué)期之后即失了業(yè)；而一個(gè)助理教授之位，竟有一百多人競爭。于是我衡己度時(shí)，便偷偷地去修了一些電腦碩士的課程，等到系里發(fā)覺，我已修完了五六門電腦課程。人類學(xué)系毫不留情地砍斷了我的獎(jiǎng)學(xué)金。盡管此時(shí)我已通過了博士資格考試，要取得文化人類學(xué)博士學(xué)位卻路迢迢何其遠(yuǎn)。于是橫下心，打工掙錢，自費(fèi)來讀完這個(gè)電腦碩士。

一個(gè)學(xué)期之后，正逢美國網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)勃發(fā)之初，我做夢也沒想到尚未畢業(yè)即拿到了第一份電腦工作。三位一體的美國夢中，工作竟是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)。又一個(gè)寒暑過后，電腦碩士的學(xué)位亦唾手而得。下一個(gè)目標(biāo)便盯著永久居留身份（綠卡）了。可好事總是多磨的，就在我兒子呱呱落地的第二天，美國獨(dú)立日的長周末前，這全家人賴以為生的工作竟給丟了。

我沒有為此感到悲哀，反而有某種意義上的輕松，因?yàn)榇饲耙延修o去這工作的念頭。天無絕人之路，領(lǐng)了三個(gè)星期的失業(yè)金后，我便舉家南遷，應(yīng)聘于一個(gè)當(dāng)時(shí)美國最大的電話公司，接下來所有的精力便聚集在這身份問題上了。為了減輕身份壓力，我們此前已經(jīng)申請了加拿大綠卡。大約在南遷后半年，這加拿大綠卡便批下來了。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡之后，我們還是放棄了它。可是誰也沒有想到，又經(jīng)歷了三年多的磨難，我們才等到了這份美國綠卡。過來的人都知道，辦美國綠卡最重要的因素是你的運(yùn)氣。為這綠卡，我雖熬過了許多不眠之夜和焦煩之日，但比較“九·一一”之后的申辦者來，我不得不暗自慶幸。

一卡在手，便可玩跳槽的游戲了。在九十年代后期網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的大浪潮中，吾等無名小輩眼睜睜地看著諸多弄潮兒如雅虎的楊致遠(yuǎn)、亞馬遜公司的杰夫·貝左思一夜之間成了億萬富翁。致富速度之快，有如神話。現(xiàn)在細(xì)想，吾輩雖身處這大潮的邊緣，亦是得益者。在短短的三五年間，作為一個(gè)電腦工程師，自己已經(jīng)濟(jì)身于美國上層中產(chǎn)階級(jí)的行歷。某天一覺醒來，那三位一體的美國夢已然全都實(shí)現(xiàn)了。

美國人說時(shí)間飛走，中國人曰時(shí)光如梭。一轉(zhuǎn)眼，又是三個(gè)春秋過去了。這期間，年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作，每天三到四小時(shí)的通勤和十二小時(shí)的工作日，實(shí)在把人壓得喘不過氣來，工作已變得毫無樂趣可言。我突然意識(shí)到，我這個(gè)在國內(nèi)最反感于“做革命螺絲釘”的人，卻徹徹底底地當(dāng)了一個(gè)美國資本家的“螺絲釘”。記得在國內(nèi)上大學(xué)時(shí)，曾讀過一篇英國首相丘吉爾寫的“繪畫作為一種消遣”（Painting as a pastime）的散文。邱翁說，天下理性而勤勞的人大致可分成兩類：一類是工作和娛樂完全分開的人，另一類是把工作和娛樂當(dāng)成一回事的人。不幸的是，第一類人占了絕大多數(shù)。對他們來說，長時(shí)間的工作僅僅是謀生的手段，煩瑣枯燥無味的工作不僅給他們帶來了酬金，而且還帶來了尋找樂趣的強(qiáng)烈欲望。“但是，命運(yùn)之神的寵兒是第二類人，他們的生活是一種自然的和諧。對他們來說，工作時(shí)間總不會(huì)太長，每日都是假日。而真正的假日到來時(shí)，他們反而會(huì)抱怨這假日強(qiáng)制打斷了他們埋頭從事的工作”。

不知怎么的，我愈來愈感覺到，我已從在國內(nèi)時(shí)的“命運(yùn)之神的寵兒”，淪落到了把工作僅僅視作謀生手段的“打工仔”。對工作不再有熱情，職業(yè)之路似乎已經(jīng)走到了盡頭，再混十年恐怕還是在原地打轉(zhuǎn)。難道這就是我來美國的初衷嗎？難道這就是我所有的美國夢嗎？

早過了“不惑之年”的我仿佛又重新陷入了人生之路上的諸多迷惑和誘惑，先是不斷聽到和親眼看到有許多朋友“海歸”了。一位在同一美國大學(xué)的校友，出國時(shí)讀的是政治學(xué)博士，后來多少受了我轉(zhuǎn)學(xué)電腦的啟發(fā)，在我找到工作后不久，也讀了電腦碩士。畢業(yè)后很快在華爾街謀到了職位，幾年工夫年薪漲到了十幾萬，并升了V.P.，讀完了MBA。2001年此君冒著離婚的風(fēng)險(xiǎn)，毅然辭職，到北京當(dāng)了證券管理委員會(huì)的委員。雖然薪水遠(yuǎn)不能同美國的相比，但職業(yè)生活和業(yè)余生活則豐富多了。

我在國內(nèi)的一些好友早已當(dāng)上了大教授，有些還成了博士指導(dǎo)老師。近年來，許多國內(nèi)朋友到美國訪問交流，我偶爾也問起他們回國做事的可能性，但畢竟隔行如隔山，再說走人生的回頭路恐怕絕不是一種出路罷。不管是國內(nèi)還是國外的朋友，至今無一人是贊同我放棄這里的職業(yè)，歸國重操舊業(yè)的。人生之河勇往直前，人無須、也不應(yīng)回頭看。有蘇東坡詞為證：“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。”

從千禧年9月開始，我到花旗銀行在紐約市貿(mào)中心的七號(hào)樓上班。每天坐公車從新澤西中部到曼哈頓下城來回差不多總要四個(gè)小時(shí)；這還是道路交通正常的情況，一天十三四個(gè)小時(shí)在外面工作，如果不是有時(shí)中午和晚上可以在紐約的大街小巷上看看野眼，會(huì)會(huì)朋友，相約在飯桌上聊聊舊事，那樣的通勤簡直有點(diǎn)忍受不了。

那時(shí)我首先找到的老朋友便是原上海人民出版社文化編輯室的編輯高忠。我那本《論傳統(tǒng)》老早由上海人民出版社出的書，所以我在上海時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，他比我早一年來美國，很早就在紐約法拉盛開了一家“中國風(fēng)”的書店，又在曼哈頓中國城百老匯街上的“世界書局”書店里兼職。從原市貿(mào)中心走到“世界書局”就十五分鐘，頭一年里我們經(jīng)常在一起中午吃飯。“九·一一”事件發(fā)生的當(dāng)天，公共交通全部停頓，曼哈頓一下子差不多成了一個(gè)死島。在親眼目睹了雙子樓剎那間先后灰飛煙滅之后，人心惶惶之中，我自然而然便走到“世界書局”找高忠。中午在他那里吃了方便面充饑，還接受了《世界日報(bào)》一位記者的電話采訪。那一年夏天又正好碰到許紀(jì)霖夫婦第一次到美國訪問，因?yàn)楦咧乙彩窃S的老朋友，當(dāng)許紀(jì)霖兩次到紐約來時(shí)，我們便一起招待了許。

“九·一一”之后，我搬到了曼哈頓中城34街上班，但我和高忠還是經(jīng)常到中國城吃飯。2005年初春的一天，高忠為了把一批幾年里在他的兩家書店里認(rèn)識(shí)的朋友召集在一起，由他做東，在長島的一家“紅山茶”飯店里，宴請了他的十來位朋友。其中有紐約州立大學(xué)波切斯分校的歷史系教授于仁秋、紐約城市大學(xué)亨特分校的語言文學(xué)系教授戴舫、《華僑日報(bào)》編輯張宗子以及我在花旗銀行的兩位同事吳冰清和盧小慧等。那天我和這些人都是第一次見面，包括花旗銀行的兩位同事。高忠為人熱忱，善于為諸位友人搭橋牽線，當(dāng)天我們說好今后多加聯(lián)絡(luò)。很快我在雅虎網(wǎng)站設(shè)立了一個(gè)群體郵箱，大家開始了網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。半年之后10月里的一天，在一個(gè)陽光燦爛的金秋下午，我和戴舫等三人坐在曼哈頓中城42街與第六大道的布蘭特公園里喝著星巴客咖啡，我向戴舫倡議成立一個(gè)讀書會(huì)，每月由會(huì)員中的一位圍繞一本書為大家作一次講座，然后展開討論。戴舫馬上認(rèn)可了我的倡議，感到這樣的讀書會(huì)可以促進(jìn)我們?nèi)ザ嘧x書，豐富我們的精神生活。于是當(dāng)天就說好第一次讀書會(huì)在一個(gè)月之后的11月中旬舉行，由我講美國上訴法院法官波斯納寫的《公共知識(shí)人》一書。

第一次讀書會(huì)如期于11月19日在列克星敦大道和68街的亨特大學(xué)校園舉行。場地是戴舫系里的一個(gè)四面都是圖書的小會(huì)議室，正好夠我們十來位讀書人匯聚一堂。從此紐約讀書沙龍香火不斷，一直延續(xù)到今天。其中于仁秋為我們講了“美國的新帝國霸權(quán)”、“中國經(jīng)濟(jì)的興起”和“基辛格《論中國》”；張宗子則講了兩次“莊子”和“杜甫的詩”等；戴舫講過《世說新語》、“福柯的哲學(xué)”和“中國知識(shí)人”等，而我則又講了“羅馬帝國的興起”、“馬克斯·韋伯”、“托克維爾與法國民主”以及“馬克·李拉的《無所顧忌的知識(shí)人》”等。國內(nèi)外的一些作家如查建英、唐浩明和施叔青等都來參加過我們的沙龍活動(dòng)。2008年5月，我還請來了余英時(shí)先生到我家為我們講了一次“中國知識(shí)人與中國文化”。

正是受了這批紐約沙龍朋友的感染和督促，我豁然走出了十多年來心靈中的一片荒蕪，又逐漸回到了十多年前在國內(nèi)做學(xué)問時(shí)的那種心境狀態(tài)。2007年，紐約沙龍中可謂讀書最勤的張宗子一年里出版了《書時(shí)光》等三本書，這些書都得到好評(píng)，于是我也試著寫了一篇七千字的書評(píng)，由此打開了堵塞多年的源頭活水。2009年春天我在普林斯頓鎮(zhèn)上的一家“迷宮”書店里看到了美國作家懷特專寫巴黎生活的《逛街人》一書，一口氣寫出了“巴黎懷舊”一文，刊于當(dāng)年《讀書》第八期。秋天第二次暢游歐洲之后，我又為上海社科院的《史林》雜志寫了“托克維爾隨想”，隨后將一篇感想式巴黎游記“巴黎的舊夢新顏”托朋友王維江投給了《文景》雜志。

到了2010年，沒想到《文景》主編楊麗華先生不僅很快刊登了游記，而且還特別來函約稿寫一組法國知識(shí)人的系列文章，于是便有了那幾篇寫“列維”、“東風(fēng)”、“波德萊爾”和“阿隆”的專文。尤其是今年初才寫成的“阿隆”一篇，如果不是楊麗華先生的再三叮囑，恐怕不會(huì)有現(xiàn)在這樣的文章。2010年秋天，我在上海拜會(huì)了楊麗華先生，才得知她是南京大學(xué)哲學(xué)系八十年代的研究生。我告訴她我也曾經(jīng)考過南大哲學(xué)系研究生，可惜名落孫山。她十年前便勇敢地從德國海歸重新接手編輯事務(wù)，而我則至今仍深深陷在美利堅(jiān)的泥潭之中；她在出國之前就是《讀書》雜志的編輯，可是又有誰會(huì)料到三十年之后我們又會(huì)在上海重新相見？還有幾篇寫美國的文章則投給了《讀書》編輯王焱先生。王焱兄長我數(shù)歲，在我出國之前就有過書信往來；2009年春天在北京一晤，仿佛又有相見恨晚的那么一絲感嘆。王是國內(nèi)研究托克維爾的前輩，我們自然會(huì)有很多共同語言。

與此同時(shí)，從2010年年初起，受到張宗子兄的啟發(fā)，我開始在新浪網(wǎng)站開設(shè)了博客，將一些零散的小文章隨時(shí)貼了出去。博客可以當(dāng)作是一種非正規(guī)的專欄，對于一些有恒心的寫手來說，是一個(gè)不錯(cuò)的練筆和鍛煉思考問題的場地。我想說，我的有些正規(guī)文章，都是由博客上的隨筆引發(fā)的火苗。比如那篇后來發(fā)在《讀書》2010年第七期首篇的《美國的暈眩》一文，最初就是一篇發(fā)在博客上的感想，后來經(jīng)過張宗子兄的提醒，才把它改寫成了一篇比較正規(guī)的讀書隨筆。

（傅鏗：《知識(shí)人的黃昏》，三聯(lián)書店2013年版）