被良心拷問的原子彈之父

1938年，從納粹德國傳來一條驚人的消息：核裂變會產生巨大能量，足以毀滅一座城市。為了引起美國政府的重視，1939年8月，物理學家里奧·斯宙拉爾德和恩里考·費米決定請業內威望最高的科學家愛因斯坦給美國總統羅斯福寫一封信。

這封信由羅斯福的非正式顧問亞歷山大·薩克斯轉交，羅斯福看完后并沒有任何表示。薩克斯轉而給羅斯福講了一個故事：發明家富爾頓曾求見過拿破侖，建議他以蒸汽動力艦船代替帆船，以便在任何天氣都能橫渡英吉利海峽，但拿破侖態度輕蔑，最終迎來了滑鐵盧之敗。羅斯福沉默良久，忽然嚴肅地說：我不會成為第二個拿破侖。隨即批準成立鈾顧問委員會，但給予這項研究的資金，僅為6000美元。實驗室的研究工作，主要是尋找從鈾238中分離出鈾235的物理方法，以及將鈾238轉變成一種能高度裂變的新元素钚。

1941年12月，美國海軍基地珍珠島遭突襲，太平洋艦隊損失慘重。不久，一份關于加速原子彈研究進程的報告被放在了總統辦公桌上，原子能的研究實踐使科學家得出結論：制造一種可以用于戰爭的核武器是可能的。

此時，納粹德國的核計劃早已秘密實施，德國軍備部長施佩爾為研究撥款100萬馬克，相當于74萬美元。為了搶在德國人之前造出原子彈，1942年6月，美國研究原子彈工程正式啟動，最初的總部設在美國曼哈頓區，因此被稱為曼哈頓計劃，工程負責人是陸軍準將萊斯利·理查德·格羅夫斯，曼哈頓計劃被賦予“高于一切行動的特別優先權”。

作為這一計劃的軍方負責人，格羅夫斯必須找到一位合適的科學帶頭人，他不僅要在量子理論方面有極高的天賦和聲望，還應該是一位游刃有余的學術組織者。

為什么是奧本海默

羅伯特·奧本海默，1904年出生于紐約的一個猶太人家庭，在哈佛用3年時間修完了4年課程，成為哈佛榮譽畢業生，后在德國科學中心哥廷根大學研習理論物理，主攻量子力學，1927年獲得哥廷根大學博士學位。

1942年，奧本海默已經是一位超凡的理論物理學家，頭腦敏捷，記憶力超強。他正在伯克利和加州理工兩所大學同時任教，在幾年時間內，使這兩所大學在理論物理學方面形成了一個可以同哥廷根大學、劍橋大學和哥本哈根大學相媲美的龐大理論物理學派。

奧本海默很高，出奇地瘦，總是吸著香煙，或是一邊說話一邊揮舞著它。他從不安排期末考或小測驗，他的課程也沒有課本，很多內容都是正在發展當中的量子理論，課本中根本沒有。

奧本海默的每一堂課都是一次快速的演講，他在黑板上寫下方程式，總是動作神速，計算卻極少有差錯。如果學生想問問題，可以隨時打斷他，奧本海默總是很耐心地回答，但是如果問題很愚蠢，他也會很不客氣。

20世紀30年代，大量的難民逃離歐洲日趨惡化的政治氣氛來到美國。奧本海默的學生有來自俄克拉荷馬州的14歲天才少年洛馬尼茲，有曾在猶他州做過卡車司機的哈特蘭德·斯尼德，有從達豪集中營逃出的德國猶太人彼得斯，這些人在他的啟發和指導下都成了一流的物理學家。格羅夫斯準將一下子看中了奧本海默，決定任命他為核武器研究的新實驗室主任。

對奧本海默的推薦并不順利，一來他不是諾貝爾獎獲得者，二來他早期曾與共產黨關系密切。奧本海默的哥哥和嫂子是美國共產黨員，他自己也參加了左翼組織。即使在科學界享有盛名的愛因斯坦，也因為是“極端激進分子”，可能與共產主義組織有聯系，而被排除在曼哈頓計劃之外。軍方對奧本海默的審查長達半年，由于格羅夫斯態度堅決，最后被特批過關。

此后，奧本海默的一切行動都處于監視之中。1943年，他會見昔日戀人時被跟蹤監視，這位戀人有著共產黨員身份，會面不久就“自殺”了。他的妻子因為長期與世隔絕，并遭遇監視和盤查，得了抑郁癥，酗酒成性。即使是這樣，奧本海默還是竭盡全力扮演著自己的角色。他后來說：“如果在你的面前也發生了一個技術上很有趣的問題，那么你一定會努力設法解決它，而不是思慮以后結果如何。”

沒有任何人感到自卑

根據奧本海默的建議，當局決定在洛斯阿拉莫斯建立一個新的快中子反應和原子彈結構研究基地。格羅夫斯與美國杜邦公司達成一項合作協議，協議規定：杜邦公司負責全部基地的設計、建造和安全運轉，將公司的約6萬名員工西遷4345公里。整個計劃中的所有新設計都歸陸軍軍方使用。根據協議，除卻成本費用，杜邦公司在這項計劃中的利潤僅為一美元。

早在一戰時，杜邦公司就被指責為“借戰爭發財的軍火販子”，如今的這個協議顯然是為了挽回公司聲譽。具有諷刺意味的是，幾年后，原子彈爆炸成為人類歷史上最大的災難，制造原子彈的杜邦公司又被很多美國媒體稱為“人類大屠殺工廠”。

基地選定后，奧本海默用極短的時間在全國招聘了近百名科學家，其中有多位是諾貝爾獎獲得者，包括康普頓、勞倫斯、弗蘭克和費米等。他們代表著美國當時一流的水平，分別承擔著部分研究工作，洛斯阿拉莫斯也被稱為諾貝爾獎獲得者集中營。到1945年時，實驗室已經發展到擁有2000多名文職研究人員和3000多名軍事人員，其中包括1000多名科學家的超大規模。

美國是一個學術自由氣氛濃厚的國家，如此多的一流科學家在一起工作，問題顯而易見。但正如羅斯福的科學顧問萬尼瓦爾·布什評價的那樣，奧本海默“承擔了備戰中有關科學方面最為艱巨的工作，而且處理得極好。誰也沒有想到一個滿腦子都是概念的物理學家，能夠管理這么復雜的事務”。

物理學家愛德華·特勒和漢斯·貝特說：“奧本海默也許是我見過的最好的實驗室主任，他的頭腦十分靈活，了解實驗室里每一件重要的發明。他對別人的心理有很不尋常的洞察，這點在物理學家中是很少見的。”“他和人談話時總要使對方明白，你的工作對整個工程來說是重要的，在洛斯阿拉莫斯，他沒有使任何人感到自卑。”

60萬人守口如瓶

曼哈頓計劃歷時兩年多，總耗資高達25億美元，經費超過了美國整個汽車工業，但在計劃實施期間，美國政府高層充分了解此事的僅為羅斯福總統和陸軍部長史汀生，甚至副總統杜魯門對此計劃也一知半解。他向史汀生詢問此事時，得到的答案竟然是“無可奉告”。

洛斯阿拉莫斯頂峰時期曾經有將近60萬人，他們中很少有人知道是在從事制造原子彈的工作，通曉全盤計劃的只有12個人。這些工作人員被隔離，并簽訂保密協議，家屬僅知道一個美國陸軍郵箱通訊地址，所有的對外聯系都被監視。參與原子彈計劃的人員在提到“原子”、“鈾”和“秘密武器”時都必須用暗語代替，且經常變動。

如果德國人知道了那些美國著名物理學家在什么地方，就有可能猜出這項研究的性質，所以在曼哈頓計劃中，這些科學家也有自己的代號。例如：阿瑟·H·康普頓博士叫作A·H·考瑪司，埃里可·弗林博士叫作亨利·法梅爾。

一支秘密組織被派往工程各處，成員多從美國陸軍諜報部門調集而來。他們喋喋不休地對工作人員重復保密紀律，調查范圍細致到檢查每天下班后辦公室有沒有散落的文件，辦公桌有沒有鎖好。他們把調查的情況寫成報告，由陸軍部長史汀生親自交給羅斯福總統。4年中，有2000多人因為說話“不小心”被檢舉，包括軍事和文職人員。

1945年7月初，也就是希特勒自殺后的兩個月，曼哈頓計劃獲得初步成功，三枚原子彈被制造出來，分別命名為“大男孩”、“小男孩”和“胖子”。16日，“大男孩”試爆成功，核爆炸釋放出相當于20000噸TNT炸藥的能量，威力超出了所有人的想象，包括奧本海默。在原子彈試爆的當日，奧本海默寫道：“有幾個人笑了，有幾個人卻哭了，大多數人驚呆了，一聲不響。”他對前來采訪的記者表示：“對自己所完成的工作有點驚慌失措。”

第二天，波茨坦會議召開，杜魯門在會議上掩飾不住自己的興奮和得意，很快告知斯大林，斯大林故作平淡地說：“那很好啊，希望可以用它來對付日本人。”

科學家的良知拷問

“日本當前的戰爭狀況已經失敗了”，投擲原子彈“完全沒有必要”，否則將“引起全世界輿論的譴責，美國將負歷史的罪責”。美國陸軍參謀長艾森豪威爾曾私下表達對核武器的態度。然而曾在菲律賓遭受日軍沉重打擊的西南太平洋戰區盟軍總司令麥克阿瑟將軍，則是力主使用原子彈的“積極分子”。

美國總統杜魯門和國務卿貝爾納斯則把原子彈看作是結束戰爭的有效手段，因為軍方提供的資料預計，如果原子彈在日本本土爆炸，可以避免美軍對日登陸將會造成的約100萬人傷亡。當然，他們也想借原子彈的巨大威力，震懾戰后蘇聯勢力的擴張，確保美國的霸主地位。

1945年7月26日，美國警告日本必須執行波茨坦公告，向盟國無條件投降，否則“將遭到前所未有的打擊，日本本土將毀滅”。8月6日和9日，兩顆原子彈被投放在日本的廣島和長崎，所造成毀滅性打擊的危害至今無法估量。

原子彈投放前，奧本海默是支持美國政府對日本使用原子彈的，他還參加了選擇具體投擲地點的討論，戰后他為此產生了沉重的負罪感，在一次和杜魯門總統的談話中，他說：“我覺著，我們手上沾著血污。”

1945年10月，奧本海默辭職重返學術界。他在辭職講話上直言不諱地說：如果原子彈成為一個交戰國的武器，人類將詛咒洛斯阿拉莫斯這個名字，物理學家現在真正知道了什么是邪惡。

1949年10月29日，原子能總顧問委員會召開會議，討論發展熱核計劃，參加者有奧本海默、康南特、費米、李·杜布里奇、伊薩多-拉比、巴克利等人，與會者全體通過了一份不贊成繼續研制氫彈的決定。

1953年，美國政府以奧本海默早年的左傾傾向，以及影響政府發展氫彈的決策為罪狀，對其進行了長達四周的安全聽證會。次年6月29日，美國原子能委員會根據審查結果，宣布奧本海默是一個忠誠的公民，但政治上不可靠。他被撤銷原子能委員會顧問一職并收回其安全許可證，解除一切政府公職，從此被剝奪接近國家機密文件的權利。

9年后，肯尼迪總統決定提名奧本海默為著名的費米獎人選，這是對奧本海默的公開平反，但頒獎前不久，肯尼迪被刺身亡。奧本海默只得到一半獎金，安全許可證始終沒有返還。這位原子彈之父帶著不被信任的遺憾，于1967年2月18日因喉癌在美國普林斯頓與世長辭。而曼哈頓工程的軍方負責人格羅夫斯，1948年以中將身份退役，后出任雷明頓·蘭德公司副總裁，1970年在華盛頓去世。他生前出版了回憶錄《現在可以說了：曼哈頓工程區故事》。

[本刊責任編輯　袁小玲]