冬天之歌

2012年和2013年的冬季，我國(guó)不少地方刷新了多年來(lái)的最低氣溫紀(jì)錄；與此同時(shí)，俄羅斯、蒙古等一些北半球國(guó)家也出現(xiàn)極寒天氣。現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)橹醒牍┡叵鲁呛秃銣乜照{(diào)汽車(chē)，人們對(duì)寒冷已經(jīng)沒(méi)什么概念了，其實(shí)古代的人們常常難以忍受特別寒冷的冬天，家庭中虛弱的成員則往往由于冬天的嚴(yán)寒而離開(kāi)人世。就算有特權(quán)的人也難以幸免此種不幸。法國(guó)凡爾賽的鏡子大廳的兩端各有一個(gè)爐子，但是即使把它們擱在一起，也不能把這個(gè)龐大的大廳的一小部分溫暖起來(lái)。1695年2月，當(dāng)路易斯十四和王后一起吃飯時(shí)，她一直穿著皮草大衣瑟瑟發(fā)抖，“國(guó)王桌子上的酒和水已經(jīng)在玻璃杯里凍住了”。

但是正是這個(gè)寒冷的季節(jié)吸引了無(wú)數(shù)作家、藝術(shù)家和音樂(lè)家的注意力。尼德蘭畫(huà)家彼得·布魯蓋爾（1525-1569）是冬天的第一個(gè)宣傳員。《冬獵》（1565年 板上油畫(huà)）是他風(fēng)景組畫(huà)中最為著名的一幅。畫(huà)中獵人和他們的獵犬們出現(xiàn)在白雪覆蓋的大地上。畫(huà)家對(duì)冬季樂(lè)趣的津津樂(lè)道是前所未有的。雖然十八世紀(jì)中后期英國(guó)文壇執(zhí)牛耳者約翰遜博士依然把冬天稱為暗淡的景觀，但是詩(shī)人威廉·柯珀在1785年給朋友的信中說(shuō)，世界上再也找不到比一個(gè)冬天火爐邊得英國(guó)人更加溫暖的造物了。這種情緒之前很少被表達(dá)，甚至很少被感覺(jué)到。

冬天成了可以品味的東西了，雖然它依然可怕，不過(guò)可以入畫(huà)了，德國(guó)浪漫主義畫(huà)家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（1774-1840）一生鐘情于描繪怪誕的雪景，弗里德里希的癡迷源于他悲慘的遭遇，14歲的時(shí)候，他的弟弟在和他一起滑冰時(shí)掉進(jìn)河里，在他眼前淹死了。同樣癡迷于描畫(huà)冬天的還有是英國(guó)畫(huà)家約瑟·透納。

到了18世紀(jì)，藝術(shù)家們好像突然間發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沒(méi)有別的季節(jié)像冬天一樣吸引了人，殘酷的冬天被馴化了，浪漫化了，進(jìn)入到了到繪畫(huà)，文學(xué)、音樂(lè)，西方人的客廳和頭腦里。這種對(duì)冬天的新認(rèn)識(shí)，逃脫了理性化，笛卡爾主義和法國(guó)啟蒙思潮，冬天變成了浪漫的季節(jié)。

這段時(shí)期正是英帝國(guó)最輝煌的時(shí)代，有關(guān)冬天的娛樂(lè)也大多出現(xiàn)在維多利亞時(shí)期的英國(guó)，而由英國(guó)紳士發(fā)明的冬季運(yùn)動(dòng)后來(lái)傳播到全球各地。影響最深遠(yuǎn)的要數(shù)滑冰了。對(duì)冬天的馴化在19世紀(jì)中葉發(fā)生了另外一次飛躍，中央供暖系統(tǒng)出現(xiàn)了。這項(xiàng)發(fā)明的榮譽(yù)屬于誰(shuí)至今不明，不過(guò)所需的各種關(guān)鍵機(jī)械都出自英國(guó)。現(xiàn)代社會(huì)的一切仿佛都是為了抵御冬季的嚴(yán)寒而設(shè)的。（卷心菜 媒體人 現(xiàn)居北京）