鄭洞天 每一次創作都是生命的起點

北京電影學院導演系建立50多年，教授兼著名導演鄭洞天就在其中工作了40多年，不僅桃李滿天下，還為中國電影史冊留下一批經典作品。

新世紀后的某年開學典禮，學院領導對鄭洞天說，你現在已是資格最老的教師，一定要講話。走上講臺的剎那，鄭洞天突然意識到，正是40年前的同一天，他走進的這所學校。他動情地告訴學生：學校之所以有今天，是因為在這40年里，已經送走了四位院長，其中兩個就倒在課堂上。

老院長沈嵩生謝世時，他曾寫下一篇紀念文章，深情言道：“教書的清苦和做臺階的感覺，許多人是能承受的，但在課堂上離開人世，至少我從來沒有想過。一個人，只要干了教師，就無須企求別人紀念的奢望，真正的紀念，只有面對囑托而無愧……”

堅守與持衡

出生于1944年的鄭洞天，1961年考入北京電影學院學習導演，畢業時正趕上“文化大革命”，直到1973年才拿到本科文憑，一個本科念了12年，鄭洞天笑曰：“相當于博士后的年頭了。等于又上了十年的社會大學，補了深入社會、深入生活的課”。

鄭洞天的父親是上世紀20年代公費留美的學生，曾是早期河南大學、復旦大學教授。然而，在歷史風云浮沉中的父親卻身不由己蒙上了一串“灰色”的人生履歷——“偽”教育部官員、立法委員、右派、歷史反革命……

人生的大起大落常會使人萬念俱灰。鄭洞天卻不然，他把這一切看成是生活對他“特別”的眷顧，以至所有負面的東西再度出現的時候，他都不覺迷惘和茫然。

“如果說有一種堅守、一種精神支撐的話，教師職業該是其中決定性的因素”。父母及其他兄弟姐妹的教師生涯，使得鄭洞天走上講臺也成為必然；教師職業所意味的精神世界中必須有一種真信的東西，讓鄭洞天義無反顧地堅韌前行。“否則，你在課堂上無所適從，你不知道要講什么，今天信這個，明天信那個，還能上課堂，是不可能的，不要說教人文的，即使教數理化也得有一種相對持衡的信念”。“持衡”，該是對鄭洞天的“平靜”最貼切的注釋了。

對于大多數人來說，熟識或知曉鄭洞天的大名，當然還是源于他的作品，尤其是《鄰居》。

那時，中國的改革剛剛起步，各種社會矛盾凸現。在電影學院當了12年學生、在上影廠看了3年劇本，而后又返回電影學院的鄭洞天，在1976年跟隨沈浮、顏碧麗參加了《阿夏河的秘密》的拍攝，1978年與謝飛聯合導演《火娃》，1979年和王心語、謝飛聯合導演《向導》之后，又一次得到拍片的機會。他四下找本子，結果，遇到了《廚房交響樂》，本子已先后轉過6個廠的文學部，無人敢拍。鄭洞天卻慧眼識珠，毅然執起導筒，影片改名《鄰居》，直面與人民群眾密切相關的住房問題、干群關系、黨內不正之風。影片獲得一系列殊榮：文化部優秀影片獎，金雞獎最佳影片獎，參展倫敦、香港國際電影節……鄭洞天由此獲得觀眾的口碑，成為中國紀實風格電影里程碑式的人物。

鄭洞天的主要崗位是在課堂，因而每一次拍片實踐，都是一種被動而為，待別人找上門來定下了拍攝任務，他才會全身心投入創作。而一旦投入一部作品，他都會將他對生活的思考，化為一種憂患，寄予他的作品之中，“只有把每一次創作都當作一次生命的起點，傾注全身心對于生活和藝術的激情，才能把毀譽當作身外之物，而保持藝術家的人格”。

《鄰居》闊別觀眾6年之后，他拍出了《鴛鴦樓》，又一次引起了廣泛的注意，影片遠赴英倫參展國際電影節。上世紀九十年代，鄭洞天一改紀實風格，連續拍了一系列人物傳記片——《人之初》《故園秋色》《劉天華》。

2004年，鄭洞天大手筆拍攝了主旋律影片《鄭培民》，引起全國轟動”。他也因此而獲得第十屆華表獎最佳導演獎。

“為什么我的眼睛常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”在影片《鄭培民》的宣傳畫上，鄭洞天用了艾青的詩句。“這句話說出了這部片子的主題：做官先做人，萬事民為先。”鄭洞天在該片中沒有刻意去描寫鄭培民的品質高尚，如何的無私奉獻，而著重刻畫的是他的憂患意識，而憂患意識恰恰是國民共有的情感，因而也更貼近普通人內心。

杏壇苦旅：愛生活是第一位的

鄭洞天的歷屆學生都記著他的一段名言，也是他經常跟學生說的：“導演這個職業是最不能隱瞞自己的職業，你所有的人生觀念、審美趣味、思維方式都會在電影里露出來，因為你拍的是一個活的人，一個活的世界。和導演這個職業惟一可以相比的是教師，教師也是一個不能隱瞞自己的職業。又做老師又做導演，因此，注定了你要赤身裸體地站在觀眾面前，站在學生面前。而當你決定要這樣全部暴露給外人的時候，也注定了你一輩子要修煉自己……”

鄭洞天就是這樣，潛移默化地用那種已經滲透到了他血液和骨子里的東西，為他的學生們引領、指點著人生與事業的坐標。

2004年，鄭洞天帶隊去日本考察當地的電影藝術教學工作。在一個民辦的普通電影學校，他發現無論什么專業，進到這個學校的第一年必開一門叫“人間研究”的課程，這門課的教學方法是把全班同學分成組，各組自報選題研究一個人，最后跟老師一塊討論，選定大家公認最有意思的一個研究對象。然后由學生制定一套方案，怎么去接近這個人，怎么去深入了解這個人。

這讓鄭洞天很受啟發，回來后他就在學院大聲疾呼，要求在藝術教育中推廣并實踐這樣的教學方法。“搞藝術的人，首先要做的是學會怎么跟人達成關系，怎么了解一個人。事實上，在后來的創作中，你想的所有點子，你的結構、你的情節，都是由你描寫的那些人本身的狀態和他人的經歷所延伸、拓展出來的。這不是技巧的問題。我們電影學院的學生作業和國外的學生作業一比就特別明顯，人家拍的是人的內心，我們的學生拍的常常只是一些浮光掠影的東西，很表面”。

為此，他常常“硬性”要求他的學生，“在中國做一個導演，最好盡量騎車上下班，一個禮拜坐一次地鐵，一個月逛一次農貿市場。因為中國電影的對象是絕大多數最普通的老百姓，這是不可改變的”。鄭洞天很不愿看到自己的學生一走出校門就開始“端”起一副大導演的架子，因為“任何國家都有英雄、有偉大的人物，這些都可以拍，但絕大多數的電影拍的還是老百姓。作為導演，你不能把自己當成是高高在上的，否則你就拍不成真正意義上跟老百姓能溝通的東西”。

跟人的內心深處接觸——這是鄭洞天導演藝術教學中的核心。回溯他40余年教學生涯，無論從教學方法，還是教程安排，他都在致力于追求著這個核心，“現在有些學生，我們真是恨鐵不成鋼，他們沒有這樣一個目標，他不覺得他將來出去要干的是這樣一種高標準的電影。當年我們學的時候，或者80年代那個時候，每一個學生給自己定的目標都是很高的，所以后來大部分能成才。現在的學生，你不能說他不懂電影，他就是沒有這根弦，沒有把對人的認識當作藝術專業的命根子的這種想法。這是教學必須解決的問題，我覺得如果這一點做不到，藝術教育就是失敗的，教師的工作也是失敗的。”

鄭洞天反復提醒他的學生，“看作品的時候，不是只迷戀于外在的形式和技巧”。雖然導演教學課程中大量講的是技巧，“但是講技巧的時候，老師們講的其實并不僅僅是技巧，之所以這樣構圖而不是那樣，這其中就蘊含著立意，蘊含著人文關懷”。鄭洞天對整個教學工作“耳提面命”，其中重要一點就是要求老師要“點撥學生更早地、更敏感地去發現技巧背后的東西，讓他能夠比較早的有這種自覺”。

在鄭洞天的眼里，一個稱職的導演，如果對周圍發生的事情不關心，不能滿腔熱情地投入生活、投入社會，說他能拍出好作品來，是絕不可能的。“當導演，你們永遠缺的是生活的根底”。正是從這個意義上，他對一批批從他手中畢業的學生殷殷囑托：我只希望你們將來想起我的時候，說那個老師特別熱愛生活，就夠了，你們能從我身上感覺到我對什么都感興趣，什么話題都愿意聊。就這一點，如果能給你們留下印象，我就滿足了。“我覺得熱愛生活是導演這個職業最重要的一點。技巧是要學，但更難的是以什么態度來從事這個職業。”