曲婉婷：我不是包裝出來的歌手

在她的世界里，沒有一步登天的爆紅，沒有理所應當的被愛。一切都是自己親力親為、費勁爭取的

“每個人都說我的性格不適合進演藝圈，我自己都覺得是。”曲婉婷雙手舉在胸前翻飛，讓指甲油快點干，輕描淡寫說了這一句。

無論如何她已是圈中人，看起來還比其中許多人來得幸運。采訪前一周她在新加坡，全球華語歌曲排行榜斬獲3獎之外還辦了個簽唱會，之后給父親過生日在青島待了3天，回北京只有一天時間用來開會與接受采訪，第二天又要為亞洲巡回演唱會飛馬來西亞。通告排得踩著腳后跟，一邊回答問題，一邊化妝師還在為接下來的電視訪問給她涂甲油卷頭發。

成名的代價當然不止于忙。以這個哈爾濱姑娘的脾氣，再引起爭議的微博也不刪除，但以一個藝人的標準堪比呈堂證供。7月時在出租車上偶爾聽到蔡健雅的歌，曲婉婷對這位1997年出道的前輩大加激賞：“俺喜歡她！希望多出這樣的人才，這樣的音樂人！”一時被網友調侃成了微博熱點。

沒到一個月，翻唱《我的歌聲里》的《中國好聲音》學員李代沫，錄制了此歌MV并透露是某汽車公司的活動，因有商業使用之嫌被曲婉婷的公司起訴。這位東北大妞在風口浪尖還一碼歸一碼地發微博：一面對李代沫個人表示感激和鼓勵，另一面，對商業行為的態度，又回到她言必稱的“版權意識”。

本月初，因為某次宣傳中使用了“曲婉婷御用制作人打造”一說，這個被硬拉上關系的當事人發微博說，“希望媒體在報道前做好功課。”有粉絲批評她“變大牌了”，她還較真地回復“我一直都是這樣！不是在你知道名字后我才這樣”。

以我們這時代的娛樂工業標準，偶像模板基本都具備德藝雙馨溫良恭儉讓的外包裝，好降低市場風險。而這名外形并無優勢的女歌手，對多數不明真相的群眾而言，有兩首歌被用作電影《春嬌與志明》插曲已算走運，《中國好聲音》肯翻唱簡直該感恩戴德，這種情況下還左維權右批評的，只能是炒作。

但對于一步步走到今天的當事人，曲婉婷只看到因果，不覺得僥幸。在做自己與做偶像之間，她堅持前者。

音樂拯救生活

做音樂是最后的救命稻草。2004年底，初戀男友向曲婉婷提出分手；學院向她提出警告：因為學分不夠她可能無法畢業，必須去其他學院補修。

在加拿大留學，她前所未有地感到一個人的孤獨，但哈爾濱的家也無法給她任何慰藉。說一不二的母親的任何安排她都沒得選擇，比如把4年的大學時光用在毫無興趣的商科上面。對女兒近況并不知情的母親還在電話中念叨，最好一直讀下去，拿到博士學位。

“那時候心真的一下子涼了，覺得讀大學已經把人讀枯萎了，她還要個博士。”曲婉婷回憶。

她不是沒有努力，去其他學院交了錢修了兩門課，但一周之后還是申請退出。“有5個月的時間我沒有上學，幾乎到了崩潰邊緣，把自己關在房間里，抽煙、酗酒，覺得自己快要得抑郁癥。”

退還的學費約合三千人民幣。16歲到加拿大后，家里給的錢除了學費、住宿費，只夠基本生活，她第一次支配這么大筆錢，給自己買了一件奢侈品——一架電鋼琴。

如許多城市80后一樣，小時候的曲婉婷也被家里逼著學過才藝；也如這其中許多孩子一樣，經過連續3年每天至少一小時的指法練習，她放棄了枯燥的鋼琴學習。但十多年后，當她重新嘗試把手指放回琴鍵，卻是意外的自如與自由。

她的音樂實實在在。先有具體的人事觸發感受想法，大致寫成歌詞，隨意彈一段和弦并配唱，作為一個沒學過音樂不識譜的創作歌手，她的記錄方式是最簡單的手機或電腦上的錄音軟件。惟一似乎跟藝術家相關的習慣，可能與這階段的獨居有關：周圍不能有其他人。

在陌生的國度里，因為有了這架電鋼琴，曲婉婷至少可以唱歌給自己聽；同時，那些反復困擾卻無從說起的心事，終于能被一吐為快。比如她的第一首歌《ToMarkus》，寫給分手的前男友，說起來其實是一個失戀女孩的情緒抒發；而第一首中文歌《我是我》則是對母親的獨立宣言：“我不管你怎么說，我也不要再保持沉默，媽媽，我就是我，請不要想改變我，別人的孩子不是我。”

“我會表達自己，但是生活中并不是每次都能有合適的機會表達，就寫成了歌。”

這首歌還是沒有換回母親的諒解。因為反對曲婉婷做音樂，在近三年的時間里，母親拒絕與女兒聯系，并不再為她提供經濟支持。

做音樂或做母親的女兒

中學時便出國留學，不同于同齡人的離情別緒，曲婉婷只覺得輕松：終于可以離開母親了。

她至今記得母親在送機時說：“你外婆在我19歲時去世，我靠自己走到今天。你現在16歲，也差不多是這個年紀了。”

剛到加拿大時住學校宿舍，見識了女同學撒嬌、化妝、搭配衣服的功力，曲婉婷驚訝原來做女孩子有這么多學問。“你們怎么會這么多？”“我媽媽就是這樣子的呀。”

她其實并不羨慕。母親是另一種樣子：樸素、堅忍、能干，頭發很短，不燙不染，走路特別快，做決定特別果毅。是她欣賞的女性類型。

但她無法忍受母親一直在以自己的價值標準為女兒做決定，“在她面前不敢表達自己的想法，一表達就是頂嘴、不孝順，不管是什么內容，一定會被否定。”曲婉婷回憶。

從學鋼琴到學商科，都是母親的決定，到了加拿大她終于有機會自己做主一些事情。但第一次談戀愛，她甜蜜羞澀地通過視頻讓母親見見男友，只得到一句評語：“這個男人不適合你，趕緊分手吧。”

那時候她不知道如何能做一個令母親滿意的女兒。以母親的標準，她似乎永遠只能成為別人家孩子的綠葉：家里為了她的音樂才華買了鋼琴，她卻中途放棄；中學時的成績只是中游，鐵定上不了好大學；費盡心思金錢送出國，成績不好還開始談戀愛。

惟一讓她肯定自己也收獲肯定的便是做音樂，但是母親只給她一道單選題：要么做音樂，要么做她的女兒。剛剛憑借音樂從人生低谷中爬出的曲婉婷選擇了前者。

家里斷了經濟援助，沒有綠卡可以合法打工，而做音樂又是個花費很高的行業。2005年，她組了一個樂隊，漸漸有一些演出收入，但依然要每天在網上找散工維持生計。曾有一份工作是每周末給人做小時工，干臟活累活的辛苦是一回事，年輕女孩子的安全是另一回事。到后來，雇主周末不出門，特地在家做飯給她吃，“而他是有女朋友的。我那天以后就辭工了。當時如果出事，是沒有一個人會來管我的，反而會被遣返回國。”曲婉婷回憶。

“這還是能說的，還有很多吃過的苦，說都不能說。一個人在國外十多年，被欺騙過、傷害過，但也獲得了很多經驗。在國內的生活不必這么苦，但我并不后悔。”

在沒有母親指派她什么能做什么不能做的時候，曲婉婷反而乖乖交了學費、修滿學分、拿到了畢業證書。到2009年，她簽約加拿大Nettwerk唱片公司，母親終于認可了她的音樂之路。“我明白她不是不讓我做音樂，她原來只是擔心我沒法生存。”

在母女關系冰釋后，曲婉婷一次回國，一位親戚告訴她，2000年她母親送完機，親戚問：你也真狠心，這么點大孩子你就不想她？

“我母親平靜地跟她說：能不想嘛？我就這一個女兒。可我狠心才是對她好啊。”

不顧一切追求所愛

hVzyfhsypENqGdhLZyebfg==“對我深愛的人和事，我會不顧一切地去追求。”曲婉婷說，“那種程度的愛是一種信仰。”

就像2005年，穿過演唱會人潮、攔下加拿大Nettwerk唱片公司老總Terry Mc Bride毛遂自薦時，22歲的她剛開始做音樂，得到了一個非常客氣的“可以讓我聽聽你的音樂”的答復。

4年后她2TxNxb4zpeNb4+ltEA6/Ag==才交出自己的音樂。收到CD那天，Terry早已忘記了曾有這么一個瘦小而堅持的中國女孩。十多天后，曲婉婷與Nettwerk正式簽約。

這看起來是個傳奇，但只有當事人知道，并沒有什么從天而降的好運：如果不是自己4年如一日的創作，爭取一切演出機會以擴大影響力，就沒有今天的曲婉婷。

“在此之前，我給加拿大的環球、索尼、百代等公司都發過歌曲，沒有獲得回音。只有一家回復了郵件，說我的音樂不是他們目前想簽的，讓我繼續努力。”曲婉婷說。

Nettwerk只負責發片，為拓展亞洲市場，曲婉婷頻繁往返中加，自己找唱片公司談判，“這對我來說太正常了，我獨立慣了，從沒嬌生慣養過。”

而導演彭浩翔之所以用了《Drenched》作《春嬌與志明》的主題曲，也正是她鍥而不舍地在大大小小的音樂網站上傳自己的音樂，而他遇到了其中之一。

在她的世界里，沒有一步登天的爆紅，沒有理所應當的被愛。因為一切都是自己親力親為、費勁爭取的，而這也是她對盜版、侵權的反應激烈的原因。

這種強勢張揚的風格未必被每個人接受，但相比外界的看法，她更在意內心的是非標準，像她曾在微博中驕傲宣稱的：“我是一個有思想并且想表達思想的人。我不是音樂公司包裝出來的歌手。這就是我，不愛走開。”

（陳雯雯薦自《南方人物周刊》）

責編：我不是雨果