過得剛好

1

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，后來來到北京發展。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對舞臺就沒有恐懼感。唯一的愛好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克，臺上說相聲，臺下琢磨相聲。

第一次進北京是在1988年，當時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當時腦子里也常想，我什么時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲。待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節，我碰到了當年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當年確實一文不值。這不是謙虛，回想當初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當時進北京的時候很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢，發財。只不過來了之后，現實把我敲醒了。

2

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒掛面，然后用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。當時我住在大興黃村，騎個破自行車，后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

3

20世紀90年代初，我在某電視臺錄制一個節目，攝影師跟我說：“我跟你說點事兒。”我說：“什么事兒？”他說：“相聲要死了你承認不？”我說：“我不承認啊！”他說：“你證明給我看?！蔽艺f：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來做綜藝節目啊？”那時候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術真的就沒有人愿意聽了嗎？

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學的也是相聲，現如今我因為相聲困在北京了?？匆娝麄冋f相聲，心里不是滋味?？側ヂ牶芸炀褪煜ち?，聊天的時候他們問我是干嘛的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢？這是一個不賺錢的事情。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

4

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷，贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數還小，但經歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。

我養了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現在歲數也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺上說相聲，這是多么快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭發估計也都掉沒了。于謙老師也是一腦袋白頭發，白頭發燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。