王子和演員都是終身職業(yè)

劍橋王子來到世上的第一個(gè)晚上，干旱了一個(gè)月的倫敦下起了暴雨。

中國(guó)有句古話，龍行有雨虎行有風(fēng)。王子的啼哭聲中，倫敦人冒著暴雨慶祝。

小王子出生的醫(yī)院外，記者們頂著倫敦7年來的最高溫已經(jīng)熬了3個(gè)星期。

一位身著傳統(tǒng)金色長(zhǎng)袍的公告員，一手敲鐘一手拿著卷筒模樣的文書，當(dāng)著全世界媒體的面煞有介事地宣布了喜訊。

這位熱心臣民叫托尼·阿普爾頓，王室根本沒人認(rèn)識(shí)他。他告訴記者：“我是保王主義者，我熱愛王室家族，不請(qǐng)自來。”

所有人都等著看小王子像誰，雖然剛出生的孩子看起來都差不多——皺皺的皮膚、還不停地把手指往嘴里塞——像小老頭——沒關(guān)系，國(guó)王就該生來老成。

其他孩子長(zhǎng)大了要找工作，但這個(gè)孩子落地就得了封號(hào)“劍橋王子”。根據(jù)英國(guó)《王位繼承法》，在爺爺查爾斯和爸爸威廉之后，成為王位第三順位繼承人。

英國(guó)成為3代王子同時(shí)在世的國(guó)家。伊麗莎白女王四世同堂，即使在英國(guó)王室統(tǒng)治的巔峰時(shí)期也不常見。

小王子的誕生讓英國(guó)再一次登上各國(guó)媒體的顯要位置。在最有影響大國(guó)陣營(yíng)線上徘徊，經(jīng)濟(jì)和地緣政治影響力大不如前的英國(guó)，依靠王室為全體英國(guó)人一輪又一輪地提供著“宿醉”時(shí)刻。

又多了一張花錢的嘴

在君主制的反對(duì)者眼中，女王和她的家人們唯一的功能就是花錢。

約有80%的英國(guó)人贊成君主制，但廢除君主制的呼聲一直存在。

小王子出生不久就遇到了潑冷水的。美國(guó)摑客網(wǎng)（Gawker）上專欄作家漢密爾頓·諾蘭把英國(guó)王室比作黑手黨，他認(rèn)為王室“不斷從民眾中攫取財(cái)富”。據(jù)白金漢宮的消息，2012-2013年，維持皇室費(fèi)用是每個(gè)英國(guó)人每年53個(gè)便士，總額3330萬英鎊。

英國(guó)王室需要從納稅人手里增加的每一個(gè)便士都必須經(jīng)過議會(huì)，小王子誕生，英國(guó)議會(huì)或者內(nèi)閣也不會(huì)包紅包給他。父親威廉王子也一樣，這位皇家空軍上尉得到了兩個(gè)星期的產(chǎn)假，和別的軍官一樣。

今年5月，女王舉辦了紀(jì)念自己加冕60周年宴會(huì)。宴會(huì)廳內(nèi)，繪著金色皇冠圖案的白色穹頂高高在上。穹頂?shù)跸碌牡鯚粲≈鴫ι弦蝗硕喔叩挠彤嫛v代英皇的臉和油畫金色的木質(zhì)金邊在吊燈和蠟燭的照耀下閃著柔和的光芒。同樣包裹在金色里的還有紅絲絨質(zhì)地的復(fù)古座椅和高高的燭臺(tái)。奢華、復(fù)古、有腔調(diào)的宴會(huì)環(huán)境喚醒了英國(guó)人關(guān)于強(qiáng)大的不列顛帝國(guó)的記憶和對(duì)溫莎家族的情結(jié)。

女王也像很多老太太一樣厲行節(jié)約。

2008年全球金融危機(jī)后，白金漢宮里不再使用超過40瓦的電燈泡；可循環(huán)紙張及繩子規(guī)矩地被收集再利用；熟透的水果必須吃掉；花卉裝飾戒奢華……

王室成員并非對(duì)經(jīng)濟(jì)毫無貢獻(xiàn)。英國(guó)旅游機(jī)構(gòu)報(bào)道，皇室每年在旅游收入上生成近5億英鎊，吸引游客到皇家景點(diǎn)，如倫敦塔、溫莎城堡、白金漢宮。

主張廢除君主制的人對(duì)此不以為然：人們?nèi)匀粫?huì)訪問非洲熱帶稀樹草原即使它們沒有大象。沒有王室的白金漢宮仍然會(huì)吸引參觀者，王室扮演的只是一個(gè)“神賜人物”的布偶角色。

英國(guó)前首相布萊爾的妻子切麗就是一個(gè)對(duì)女王不抱有好感的人，電影《女王》里，海倫·麥克洛瑞扮演的切麗毫不遮掩自己對(duì)君主制的敵意，“他們的錢財(cái)多如牛毛，還不需要納稅”。

小王子緩解曾祖母壓力

婚姻破裂的時(shí)候，所有人都會(huì)指向女王這個(gè)家長(zhǎng)，而無視王室傳統(tǒng)、輿論的壓力、媳婦的責(zé)任等各種原因。

傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)王儲(chǔ)婚姻的要求非常苛刻。這種苛刻在20世紀(jì)90年代幾乎毀了英國(guó)王室。那10年里，女王的一個(gè)女兒兩個(gè)兒子全都婚姻破裂。查爾斯婚前愛上了結(jié)過婚的卡米拉，但是最終娶了戴安娜，因?yàn)橥跏业拈L(zhǎng)輩曾經(jīng)對(duì)他說“應(yīng)該娶一個(gè)處女”，至少娶離婚女是無法接受的。

皇家給了戴安娜所能想到的最奢華的婚禮。倫敦所有教堂的鐘聲一起敲響，皇家儀仗隊(duì)護(hù)送著玻璃馬車駛向教堂。戴安娜戴著鉆石皇冠拖著8米的婚紗走上紅毯。

100萬人站立在倫敦街道兩旁，7.5億觀眾收看電視轉(zhuǎn)播，共同目睹了這一時(shí)刻。白金漢宮陽臺(tái)上的一吻讓許多人激動(dòng)得落淚。但15年后，很多人還沒忘記他們的眼淚，童話就破滅了。戴安娜告訴媒體，自己的婚姻“很擁擠”。

1997年，已經(jīng)離婚的戴安娜橫遭車禍。女王一家恪守陳腐的王室規(guī)矩，拒絕為這個(gè)高調(diào)女人的死流露出過度悲傷的姿態(tài)。在媒體的推波助瀾下，王室激怒了視戴妃為“人民公主”的英國(guó)民眾，一度有四分之一的人支持廢除君主制。

此后，王室成員們開始了自己恢復(fù)民意支持的努力，比如結(jié)婚。安妮公主、安德魯王子低調(diào)再婚，查爾斯也悄悄和卡米拉結(jié)婚，英國(guó)人也逐漸接受了現(xiàn)實(shí)“雖然離過婚的王后不好，也總比沒有王后強(qiáng)。”

威廉開始校園愛情，哈里王子從軍服役，女王自己則顛覆了不茍言笑的形象——與007結(jié)伴為倫敦奧運(yùn)會(huì)注入驚喜……

威廉王子清楚，在戴安娜死后，公眾和媒體是如何肆無忌憚地指責(zé)祖母和父親。但王子無法對(duì)此抱怨。他必須學(xué)會(huì)如何保持風(fēng)度、面對(duì)鏡頭微笑、用適度的曝光為皇家贏得聲譽(yù)，即使這些鏡頭曾對(duì)他的親人不友好。人民養(yǎng)了你，你自己看著辦。

他選擇英國(guó)人一定喜歡的凱特做自己的王妃，早早就和性格暴躁的曾經(jīng)緋聞女友布蘭妮（她是美國(guó)歌手，英國(guó)人最不能忍的就是這個(gè)）不再來往。

他參加皇家空軍，出現(xiàn)在危險(xiǎn)的地方。這不僅讓他贏得了民眾的愛戴，也為家族加了分，英國(guó)人認(rèn)為雖然查爾斯的婚姻背棄了他們對(duì)王室童話的期待，但至少為英國(guó)培養(yǎng)了一個(gè)討人喜歡的接班人。

可接班人是誰似乎并不十分重要。1689年《權(quán)利法案》誕生后，聯(lián)合王國(guó)的君主不再擁有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、建立和維持常備軍、征稅等一系列特權(quán)，只作為國(guó)家名義上的元首出現(xiàn)。

是不是男人也不重要，繼承法案的新修改是，威廉王子的頭一個(gè)孩子是他之后的下一個(gè)繼承人，而不是第一個(gè)男孩。

凱特母子

凱特是天生的好演員，她的衣著、舉止、微笑，被聚焦、放大，和她的婆婆——當(dāng)年的戴安娜一樣，但是喬治小王子愿意不愿意接受被安排的人生，還沒人知道。

她總是保持著優(yōu)雅，鞋跟嗒嗒地敲擊著路面，記者嘩啦啦追在后面，燈光狂閃。白金漢宮進(jìn)去了就不好出來，你也永遠(yuǎn)不會(huì)再有閨蜜了。

大婚后，凱特的婚紗、首飾、婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置被媒體一一檢閱。嫁進(jìn)王室的自己有個(gè)重要任務(wù)就是為大家提供談資。

英國(guó)王室深諳迎合之道——做足皇家氣派給你們看。他們用一種反傳播速度和影響范圍的傳統(tǒng)方式向全世界宣告了新王子的誕生：將印有寶寶性別、體重和出生時(shí)間的公文寫在白金漢宮官方紙箋上，裝入鍍金框架中，置于皇冠形的木制公告架上，擺放在白金漢宮前院。氣派、講究和不經(jīng)意的鄭重感。大家合力演好這場(chǎng)宮廷劇。

全世界的人早已通過電視、社交網(wǎng)站知道了王子誕生的消息。但對(duì)皇室來說，別人如何知道并不重要，演好“皇室style”才最重要。倫敦人仍會(huì)興奮地扒著白金漢宮的鐵柵欄看皇家的布告。

童話的生產(chǎn)不會(huì)停止。剛出生的小王子終將學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)體面的、紳士的、富有王室特征的王室成員。像他的父親和爺爺一樣，娶一個(gè)像奶奶和媽媽一樣體面、優(yōu)雅、美麗、善于面對(duì)鏡頭的王妃。

也曾經(jīng)有過退出劇組的演員，這就是著名的愛德華八世，現(xiàn)任女王的伯父，他為了和結(jié)過兩次婚的辛普森夫人結(jié)婚，放棄了王位。退位后，改稱溫莎公爵。

英國(guó)歷史上放棄王位者只此一位。