不如睡去

在歷史上，失眠曾經是一件偉大而文藝的事情。巴爾扎克一天喝40杯咖啡，為了保持頭腦的清醒。而費爾南多·佩索拉則說：“生命是一次偉大的失眠，我們做過的想過的一切，都處在半夢半醒的狀態。”

文學家們為失眠找了很多崇高而藝術的借口，很多成功的人把自己的成功歸功于從小養成的少眠習慣。據說愛因斯坦每天只睡1-3個小時，撒切爾夫人一天只睡4個小時，拿破侖的睡眠時間絕不超過4個小時。愛迪生索性鄙視睡眠，他說：“睡覺是人類原始時期的遺物。”

對于并不想名留青史，或者不想登上福布斯富豪榜的人來說，這種“不睡覺”的成功學，或者沒有太多意義，只是為了自己無所事事，卻又熬著不睡找借口罷了。在今天的中國，在公共場合集體睡眠的場景也并不少見。在上海生活了6年的德國攝影師貝爾恩德哈格曼拍攝過“睡覺的中國人”系列，他拍攝的對象，是在極端條件下打盹的中國人，有在工地睡覺的人，有在馬路扶欄上睡著的。其中最有趣的一張，是兩個男人在一個游樂場的蹺蹺板上各睡一端的照片，他們體重相似，剛好維持蹺蹺板的平衡。攝影師這樣描述他鏡頭里睡著的中國人：“他們是中國得以復興的緣由，其平靜、靈活性和適應能力讓人著迷。”

最著名的失眠者崔永元這樣描述：“失眠的人有時表現出雙重人格，當著人春風撲面，獨自時形影相吊。失眠的人屬于社會上那種渴望關懷的弱勢群體，共同特征是愛往高處找比，比如愛說好多偉大的人就睡不著覺。失眠的人不知為什么愛撒同一種謊，即睡不著的時候，腦子里并沒有想什么或者心里沒想什么事。其實，睡不著的時候就是一腦子事。干脆說，就是因為有一腦子事才睡不踏實的。問題的癥結在于，事不算大，因為睡不著，把事想大了。”

人在夜中靜靜幽幽地躺著，卻仍徘徊在白天的現場，對于升職加薪的期待、對于買房結婚的焦慮、對于病痛失戀的恐懼，人無法把自己拽離這些現實，卻又無力改變現狀。白天，尚有喧鬧去掩飾和沖淡憂慮；深夜，只有自己單槍匹馬地單薄面對恐懼。睡著是可恥的，睡不著更是可恥的。

早在一百多年前，瑪麗德·馬納森就通過研究發現，完全被剝奪食物20天的動物，如果小心地頻頻喂以少量食物，就可以不致死亡。另一方面，她完全剝奪10只小狗的睡眠四五天，就會對它們造成不可挽回的損害，盡管給予無微不至的關心，這些小狗都未能救活。

僅僅剝奪睡眠，對人類來說是不是致命的？或許我們永遠不會知道。但人們或多或少輕視了睡眠的力量，卻是事實。

后半夜，不如睡去，不如睡去，趁著還睡得著。睡眠中眾生平等，人在睡夢中是一樣的恬然，無論美丑、貧富、健康或疾病、得意或落寞，他們在睡夢中，都被流放于現實以外。