大城市人

舅舅是大城市人。過去，我們鄉下地方這樣表揚常來探親的他：一點都不像城里人。我念初中時，他到我們家過春節，說是要看看皖南的年俗。那時他還在內蒙古的一家雜志社當主編，正忙著調回大城市。我陪他去縣城看古跡，路邊有個乞丐，顛簸著手上的搪瓷缸，里面的硬幣便敲擊出難聽的節奏。我最煩這種擾民式的乞討，舅舅卻憐憫他在寒風中只穿著單衣，當場解開棉襖，脫掉自己的毛衣，贈給乞丐。我被他的熾熱情懷震撼了，在作文里寫：看到了舅舅棉襖下的偉岸身影。

我上補習班，調皮鬼同學往我書包里放了鞭炮屑。父母聽了我的哭訴哈哈大笑，舅舅卻操起一根木棒要沖出去，那是根榆木棒，上面分布著傳說中的“榆木疙瘩”，他說：“誰敢欺負我外甥女，我饒不了他！”舅舅是文人，卻肯為了我表現出“刑天舞干戚，猛志固常在”的豪氣。我的心中涌滿了親情與驕傲。

鄰居家的高中生跑來問我媽：“賈阿姨，你看看，這張報紙上寫的是不是你弟弟？”我媽一看，標題是《來自江南的草原雄鷹》，居然真是一篇關于我舅舅的報道，寫他如何深入草原采寫報告文學，途中如何英勇搭救騎馬摔傷的牧民。從此舅舅在我們村暴得大名，雖然他散步跨過田畦時跌進水溝，充分顯示了肢體運動不協調的弱點，可當時目擊的人們因為已在腦中為他塑立了草原雄鷹的雕像，竟無一人發笑。

我語文成績很差，我媽就叫我跟舅舅好好討教一下。他把我的作文題放在一邊，將他的發展規劃分析給我聽：現在剛剛改革開放，外語人才很匱乏；他筆桿子可以，但也不是最好；可作家通常英文不好，他正自學英文，“寫作”+“英文”等于什么？“翻譯”！我聽了他打得“嘩嘩”響的如意算盤，發現舅舅還是有點“大城市人”特質的。

后來，舅舅如愿回到了大城市，便不常來光顧皖南的風景了，他的消息我也是回家過年時聽我媽談及。我知道他換了妻子，又換了工作；他沒有繼續寫作，也沒有致力培養“翻譯”這一跨界能力。他完全改了行。他這樣向我媽解釋：大城市里能人太多，我寫不過他們。

轉眼，舅舅已回到大城市快20年了，他在家族里的名聲則一落千丈。我聽聞，他為了獨占祖屋，和同在大城市的兩個姨媽打了三場官司。他拒付與前妻所生兒子的撫養費、學費，因為兒子改了姓。他為了評職稱，給競爭者寫了匿名舉報信。我們家在鄉下，與他倒相安無事。他偶爾還會帶著新妻來我家小住。我爸說，舅舅現在喜歡向人介紹其私人用品的價格。他說他的卡片機要1萬多元，旁人正欲表示不信，他說：“剛出來時要賣1萬，降到3000元我才買的。”又指著新舅媽的外套說：“這件衣服4500元。”舅媽趕緊補充：“那是標簽上的原價，打折后只賣1200元。”

后來，連我媽也生了舅舅的氣。我媽好不容易托人打聽到她失散多年的“發小”的信息，可惜只有一個門牌號碼。她非常激動，便打電話請舅舅幫忙上門去找一找，離他在大城市的家也不過相隔五站路。可舅舅說：“好啊，不過我現在沒時間，等我退休以后一定幫你去找找看。”他還有一年半才退休。

我那解衣衣人、兩肋插刀、草原雄鷹般的舅舅到哪里去了？我想來想去，沒有別人可以責怪。到了大城市，人心里就不再有“大草原”以及鄉下地方的“廣闊天地”了吧。