阿七婆的書屋

回鄉(xiāng)第二天下午，天空像洗過一樣，零星幾朵云綻放得正美。街是老街，巷是小巷，行走其間，依然心曠神怡。

阿七婆家到了。三間小屋，九柜子書，十二張矮桌，座無虛席，有的都蹲門檻了。二十年了，阿七婆還堅持著。

陽光從木窗擠進來，映在一張張純真的臉蛋上。我問窗邊的男孩，阿七婆在哪兒。旁邊的女孩搶著說：“七婆婆去田里啦。”

我到院子的洗衣臺坐下，天空的云奇形怪狀的，可愛極了。這里本來不是閱覽室，而是書店，不，應該說是小書攤，只有一鋼絲床的書。

那年，阿七婆在山坡挖野菜，一場突襲暴雨，左腿便落下了殘疾。想著也上了年紀，不再適合上山下地，該歇下了。

窮鄉(xiāng)村的孩子不是上山玩，就是下水鬧，正是長學問的年齡呀，可怪不了，教科書早啃爛了，其他可看的卻什么也沒有。

阿七婆似覓到了商機，購了200冊圖書，涵蓋科教文衛(wèi)，擺書攤安度晚年，是不錯的選擇。果然，我們都往阿七婆家趕。一人拿一冊書，津津有味地看起來，一待就一上午。書本起了折痕，也沒賣出一本。

幾天后，書便皺了，阿七婆的眉頭也緊了。我們哪管。有一次，我看得入神，耳畔“啪嗒啪嗒”聲越來越響，等我回神，已跌進了阿七婆的懷里。拖拉機在身后駛了過去。阿七婆笑咪咪的：“站進些。”

又幾天，阿七婆改賣書為租書。一天兩毛錢。可我們還是喜歡站在鋼絲床邊看，摸黑回家，起早再來。一些大人白天忙活，晚上會借一本。一天收入就幾塊錢，算上折舊，可賠慘嘍。阿七婆嘆了一聲，綿延而幽長。

再幾天，也是一個晴空萬里的日子，阿七婆騰了一間小屋，村里第一個免費閱覽室成立了。阿七婆扛起鋤頭，一搖一擺下了菜地。閱覽室無須看管。天黑后，我們都會整理好。大人怕弄亂，盡量不借，就關門前來一會兒。

阿七婆的柴水每天有人送來，作物施肥也有人代勞，隔天下田就成。本就識字，這樣一來，倒有閑暇看書了，還經(jīng)常用線裝訂一些掉頁的書。城里學校每年也會送來幾十冊。在外工作的年輕人回來看阿七婆，臨走也會摸幾個小錢。阿七婆都去換了書。

幾年后，阿七婆的左鄰獻出了一間屋子。

又幾年，阿七婆的右鄰也讓了一間屋子。

這些年，一所磚瓦小學，八十多個學生，三個老師，考到鎮(zhèn)初中的成績，令那邊的老師都驚嘆，至于課外積累嘛，也令那邊的孩子羨慕。

這回聽老人念叨，又出了幾件喜事。張家兒子進了重點，李家閨女回國后去了外企，孫家小妹做了老師，另一個李家兒子當了工程師……小農(nóng)村人才輩出，我這樣做撰稿人的普通本科生算末流了。

我撫摸著一冊冊被翻得長了毛茬的書，至今還飄著一股淡淡的書香。

我是從文史書中得了好處，而馬家三兄弟最了得，他們成績不好，但從書中學到了另一種本事，返鄉(xiāng)后建了一座度假村，帶動了全村經(jīng)濟。還打算建一座真正的公共圖書館，請阿七婆做館長。

“嗒嗒——”阿七婆回來了。歲月匆匆，阿七婆八十多歲了，身子骨依然硬朗，白發(fā)挽的髻子很整齊，素凈的臉上更見慈祥，老得可一點都不快呀。

男孩扯了一下我的衣角，指指畫冊上的圖片，又指指天空的云，說：“叔叔，云是怎么來的呀？”

“用一滴水就可以化成的。”不知是否會誤導學生，可這正是我心中最合理的答案。