四合小院

三開間的北屋，向陽。東邊那間安靜，住母親，西邊那間住夫人。縱是像人們說的，夫妻兩個從早到晚幾乎不說一句話，但中間這間，一家人吃飯時總能在一處坐一坐。

推開紅漆木門，屋子里還有濃濃的南方樟木的氣味。母親帶不過來南方，就搬來藤柜藤椅，好在接著地氣，藤不會開裂。吱—吱，藤床響動一下，母親在翻身。兩個女人就這樣起居在先生的身邊，這大約叫他穩妥。

先生呢，在三間北屋后接蓋一間小屋，又睡覺又當書屋，北京人叫“老虎尾巴”。為什么要叫這么硬生生的名字呢？先生叫它“綠林書屋”。書屋窄小，只放一張兩條長凳搭的床、一張書桌、一把椅子。書屋窄小，但窗戶寬敞，他還親自買了大塊的玻璃安上，小小的屋就有了大而亮的眼睛，能透過玻璃看到后院的榆葉梅、青楊，甚至院墻外的兩棵棗樹。冬天，樹木落盡了葉子，坐在書屋里，還能看到夜空。北屋老式的木格窗也鑲上了玻璃，前前后后都透亮了。坐在書屋里，前院的白丁香、碧桃，隔了玻璃，千眼照花；花兒開時，前屋后屋也都香了。

三開間的南屋放書柜當會客廳。西側小小的一角，一扇木門關住了所有凌亂的雜物。

先生借錢買來這個廢圮破敗的小院，親手設計，后來，它就這樣蓊蓊郁郁了起來。

80多年過去了。那一天，站在安靜的院里，只聽見樹葉顫動的聲音。

我想起，先生在這小院里的兩年多是他一生里最為彷徨不平靜的時候。隔了書屋玻璃看，書桌上方有一幅速寫，先生喜歡的一幅畫，依然是滿紙的不安寧。兩年多，先生在油燈下，寫了《野草》、《華蓋集》，還有《華蓋集續編》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》里的部分篇章。大部分文字幽暗詭譎，有著那個時代沉沉的影子。

油燈亮了，夜蟲撞在玻璃上叮叮地響。鬼眨眼似的天高而奇怪，哇——夜游的惡鳥飛過去了，墻外的棗樹像鐵絲一樣刺向天空……

人們于是都要找先生屋后院墻外的棗樹看一看，但那兩棵已經死了。旁處的一棵棗樹不是先生所寫的兩棵中的一棵，它還茂盛著，但樹皮滄桑，結滿了厚厚的痂。

于先生言，這個小院里總有些溫暖。他在書屋里寫了很多信，在柔軟的宣紙上，他稱那個比他小18歲的女孩子“兄”，后來，又親愛地喚她“害馬”、“小刺猬”。滿臉倔強髭須的大先生，唇齒間也會發出這樣柔情的聲息。

先生之后去了南方，留下了四合小院和兩個女人。先生親手種的白丁香、榆葉梅一年年長大，院子里的兩個女人一年年老去。最后，就剩了那個不會說北京話的大夫人，在這個小院里孤獨地離開了人世。

我想，于這個四合小院與那個南方女人來說，幾十年間經歷了太多希冀、受傷、失落。

那天，守護院子的人說，每年初春，丁香開時，滿枝繁花，清香四溢。

先時，大夫人可在一院子的花香里想著南方？