無法承受的突然富貴

傳說春季拍賣會上，作家莫言一張70厘米見方的書法作品，現身拍賣會，據說，這幅字是莫言在獲得茅盾文學獎前夕寫就，描繪的是他的一個夢。這張作品，以2.5萬元的價格起拍，20輪競價之后，以29.9萬元成交，成交價格，是起拍價的近12倍。

可以想見人們會如何評論，搜羅一番，也的確不意外：“惡心”、“還沒我寫得好”、“還沒我爸寫得好”、“諾貝爾泡沫”、“人的字是有味道的，但是，不能只有銅的味道”、“掛在哪兒好？精神病院”、“莫言再也不用爬格子寫作了”。

商業(yè)社會，有人愿意賣，有人愿意買，有人開價，有人愿意接受，兩兩相相的事，沒什么值得討論的。一幅字，作者同意售賣，拍賣行接受，競拍者熱情舉牌，20輪競價和12倍價格成交，符合法律規(guī)范和商業(yè)流程，沒什么可供非議之處。至于字好不好，本來就是仁者見仁，更何況，競拍者一定不是沖著這幅字的書法價值去的，我的鄰居倒是寫得一筆好字，可惜他沒有寫過《紅高粱家族》、《酒國》、《生死疲勞》，也沒有得過諾獎，即便這樣，如果他開出天價售賣自己的作品，并且也有人愿意接受，我也一定閉口不言。

爭議的根源，首先在于，莫言獲獎前后，在公開場合的發(fā)言，不夠劍拔弩張，沒有“站在蛋的這一邊”，但那的確不是作家的義務，何況，認為他犬儒的人們，一定從沒讀過他任何一部作品，他作品中的社會批判，之烈度，之強度，遠遠超過許多媒體寵兒。其次是，人們輕視文化，無法接受作家居然也能突然富貴，鄧文迪努力攀爬，靠婚姻改變人生，那就是勇敢是強悍，作家耗費生命力創(chuàng)作的作品賣個好價錢，那就是剪徑。

這種中國心態(tài)，持續(xù)多年，到了現在這樣一個非常時代，更是登峰造極。人們興高采烈地望著音樂、文學的退場，以為自己最大限度地擊敗了某種來自精英的束縛，互聯網界的大佬高呼，未來世界，一切免費，歌手、作家統(tǒng)統(tǒng)都會消失，因為人人都是歌手作家，聽起來極為蠱惑人心。

所以，每年的《中國作家富豪榜》公布后，總有人認為，作家的收入著實驚人，但要我說，不夠，還不夠，一個十四億人口的大國，榜首作家的年收入不過2500萬元，三甲之外，大部分作家的收入，不過在一二百萬上下，相信中國許多小城市的小生意人，看了這份榜單都要嗤笑，更別說別國的暢銷書作家。胡紫微大鬧央視時的發(fā)言，頓時浮現心頭，一個真正的大國，是要“輸出價值觀”的，創(chuàng)意人才窮著寒著，對“輸出價值觀”，有害無益。

不過，作家憑借售賣書法作品獲得收益，是不是應該？事實上，我有許多作家朋友，寫作之外寫字畫畫，居然也小有所成，甚至能夠貼補家用。在我看來，這是好事，這和他們書法的美學價值、收藏價值無關，這是這個社會一種善意的體現，金字塔尖下的大多數作家，收入微薄，用這種方式給他們饋贈，無可厚非。