十四年前,我在陜南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學(xué)期開學(xué)報(bào)到的最后一天,我尋著路標(biāo),躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人,空氣中還散發(fā)出淡淡的香水味。剛進(jìn)門的前幾分鐘,我凝固了,因?yàn)槲业木狡取?/p>
我呆立在原地。倒是她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報(bào)道。”我的嘴里再也不能多擠出一個(gè)字。“哦,姓名。”她也簡略。“楊康。”我不敢抬頭看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說“學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)一共150元。”我依然站在那里不動(dòng)。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢。”
在我說話的瞬間,我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了。又是幾秒以后,她說:“你先在邊上站著。下一個(gè)!”我就雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚(yáng)聲……
我不知道過了多久,我也不知道那個(gè)時(shí)候我的腦袋里都想些什么。我只聽見她說:“楊康,你過來下。”我挪動(dòng)著有些麻木的腿腳,靠近她的辦公桌。她給我一張凳子說“你坐下吧”緊接著說“沒錢,那你的這些費(fèi)用怎么辦。”“先欠著。”我沒有坐,也沒有抬頭,嘴里吐出這幾個(gè)字。我深深地記得,我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻她才說“哦。那先去教室吧。你的學(xué)號(hào)是2號(hào)。”待她給我拿了新書,我就匆匆離開,頭一直沒抬。
她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村,連這個(gè)離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實(shí)內(nèi)心真正緊張的原因,是因?yàn)槲业呢毨АS捎诩彝サ亩啻巫児剩业纳钸^得極其狼狽。而當(dāng)時(shí)最大的障礙就是我交不起學(xué)雜費(fèi)。盡管家里想盡一切辦法,還是沒湊夠那一百多元的學(xué)雜費(fèi)。我離開家的時(shí)候,只對(duì)父親說:“沒事。我先去給老師說欠一段時(shí)間。等你掙到錢了,我再交。”
很長的時(shí)間里,我都埋著頭。我相信一句諺語:知識(shí)改變命運(yùn)。盡管我那時(shí)對(duì)命運(yùn)的理解尚淺,但我知道多學(xué)點(diǎn)知識(shí)是有用的。雖然生活困窘,可我的內(nèi)心十分安靜。我記得上課時(shí),我的目光就死死地盯住黑板,認(rèn)真聽老師講課,陽光打在黑板上,老師工整的板書在陽光里格外蒼勁有力,常常給我?guī)硪魂嚰?dòng)。每晚下課后躺在集體宿舍,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識(shí)。
第一期學(xué)期期末考試的時(shí)候,我的總成績?cè)诎嗉?jí)里是第一名。我把父親從遠(yuǎn)方打工掙來的錢拿給班主任的時(shí)候,她只是輕輕地把我的手推了回來。她說“你的費(fèi)用,我已經(jīng)向?qū)W校申請(qǐng),給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X就留著自己用吧。”我很用力地再次從嘴里擠出四個(gè)字:“謝謝老師!”
正是因?yàn)閷W(xué)校減免了我的學(xué)費(fèi),我?guī)缀醭闪舜蠹夜J(rèn)的貧困生。以后的每個(gè)學(xué)期我的部分費(fèi)用都是學(xué)校減免的。剛開始我很難接受貧困生這個(gè)稱謂,這三個(gè)字讓我很自卑。后來班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她由剛開始的陌生變到熟悉。她給我講了下面一句話,她說貧困是可以擺脫的,方法只有一種,那就是不斷超越自己。
她的話很簡短,但是給我的觸動(dòng)很大。我開始改變最初對(duì)貧困生的看法,我知道越是貧困我就越要努力,而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后,貧困生這三個(gè)字不再是我的自卑,而是一種前進(jìn)的動(dòng)力。貧困生這三個(gè)字,是一種對(duì)自己更高的要求;貧困生這三個(gè)字,更是一種讓自己優(yōu)秀起來的理由。
整個(gè)初中,我的成績一直都是班級(jí)第一,有好幾次還是年級(jí)第一。那段時(shí)光是我人生最寶貴的,那些日子里我內(nèi)心安寧,每天沉醉在知識(shí)里,讀自己喜歡讀的書。日子雖然清貧,倒也美好溫馨,淡淡的陽光,淡淡的夢。直到多年以后我都十分懷念那段時(shí)光,懷念那三個(gè)字:貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個(gè)字是我一生最高的榮譽(yù),因?yàn)槲覐哪莻€(gè)時(shí)候開始漸漸明白了,生命的意義就在于自強(qiáng)不息。
(艾林薦自《遼寧青年》)
責(zé)編:吉安