浮木的命運

我是臺灣學者中研究丁玲的第一人。丁玲的成名作《莎菲女士的日記》曾使我震動不已：那個掙扎在新舊夾縫間的女子莎菲，似乎在1970年代又還魂而寄附在我的身上，我似乎總聽到她在狂笑憐惜著自己：“悄悄的活下來，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！”所以，丁玲，她的作品與生平，便成了我的研究課題。為了收集資料，我曾在1977年考取臺灣教育部公費留學的研究生獎學金，到美國各大圖書館收集相關資料，獨自漂泊異邦過了兩年孤寂的“訪問學者”生涯，終于寫完這本有分量的學術研究論文《丁玲與中共文學》，1979年再帶回臺灣發(fā)表。

結果我的這本《丁玲與中共文學》論文不但高分通過，拿到了我的碩士學位，還立刻被聘任為政大“國際關系研究中心”的研究員，在那里工作一年，完成了我的公費義務。我的論文也得到臺北成文出版社的賞識，列入他們即將出版的《現(xiàn)代文學叢刊》中，編輯委員有夏志清、葛浩文等著名學者。這本書在1980年付梓后，不但榮獲“臺灣國科會”的研究獎助金，美國國會圖書館、哈佛燕京圖書館，以及臺灣地區(qū)、大陸的各大圖書館也加以收藏。大陸的學術界也將它列入丁玲研究的學術專書之一。這一來，我才卸下了心頭的重擔，好像對自己、對莎菲都已有了交待。

然而，我曾經(jīng)失望過、頹唐過。丁玲在1978年正式平反，恢復名譽，曾于1980年應哥倫比亞大學的邀請，到美國來訪問。她的演講我雖失之交臂，但風聞大部分的聽眾對她“隨波逐流”、“曲線革命”的態(tài)度表示異議，覺得她不復有莎菲女士之風。而當我看到程步奎為她寫的詩：“有時在浪頭上”，“有時在浪底下”，“你的命運只是一根浮木，隨波逐流？”我也曾頹喪地認為莎菲女士是死了，死在一連串的文藝整風里，死在北大荒的勞改里。

而在1985年的6月6日，我終于來到北京，見到了丁玲。在等待了十年的歲月后，我飛越了萬里的關山，就是為了印證這個答案嗎？

那是一棟坐落在北京市的公寓大樓，附近是個小菜場，幾個個體戶熱心地叫賣著茄子、黃瓜、花椰菜，菜上蒙著一層薄薄的風沙，是北京特有的風情。

一架古舊的電梯吱吱嘎嘎地將我們帶到了二十二樓，同行的小游告訴我，中國作協(xié)的一些成員，如茅盾、曹禺、王蒙、白樺、艾青等人，也是這里的居民。于是，這座平淡、斑駁的灰色建筑便平添了幾許風采，似乎每一轉頭、回身，便能碰觸到這些創(chuàng)造歷史的人物。回想自己在臺灣就讀“政大東亞研究所”的日子，作為一個初窺學術堂奧的學子，20世紀30年代作家求新、求變的勇氣，愛國與追求理想的精神，便如磁石般吸引著我，而丁玲，作為一個家庭的叛徒、新派女作家、社會的改革者，更有她不可抗拒的魅力。

當小游按著18號的門鈴，我的手心微微出著汗：我想破門而入，又想不顧一切地落荒而逃。只因為想像總比事實來得美好，而理想的幻滅，或許終身將不再恢復。

矛盾掙扎中，門已嘎然而開，丁玲就那么猝不及防地落入我的眼簾中。她給我的第一印象是奇異的，但并不如姚蓬子所說的：“充滿了生之憂郁……顯出一個沒落貴族的寂寞與尊嚴。”她有點矮，有點胖，紅潤的圓臉上漾著開朗的笑容，一頭白發(fā)中依稀有幾莖青絲，實在看不出她已有八十一歲的高齡。

丁玲站起來跟我握手，第一句話便是：“歡迎你到北京來。”語音洪亮、爽朗又誠懇。她的丈夫陳明在一旁熱情地說：“我們五年前（1980年）就在美國看到你的書了，沒想到你這樣的年輕。”至此，我才松弛下來，心上有如落下一塊大石。只因為，在書中我曾嚴酷地批評她文風的轉變，作為一個小布爾喬亞知識分子的婦女，我曾贊美她自由主義的作品，而對她在1942年“延安文藝整風”之后的“工農(nóng)兵文學”作品，包括那本得獎的《太陽照在桑乾河上》不以為然。

我從不苛責丁玲的私人生活（她一共結了三次婚），但詳細地描述了她最忌諱人談起的第二次婚姻：與馮達的結合，但看來對此她并沒有放在心上。馮達是早期的俄國留學生，當過史沫特萊（Agnes Smedley）的秘書。丁玲在第一任丈夫胡也頻死前就暗戀著馮達，并為他寫下了纏綿悱惻、連毛澤東都擊節(jié)贊賞的散文《不算情書》。她的文中曾有這樣的句子：

我還是喜歡什么都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友……我覺得每天在一早醒來，那些伴著鳥聲來到我心中的你的影子，是使我?guī)锥嘤X得幸福的事，每每當我不得不因為也頻而將你的來信燒去時，我心中填滿的也還是滿足，我只要想著這世界上有那末（么）一個人，我愛著他，而他愛著我，雖說不見面，我也覺得是快樂，是有生活的勇氣，是有生下去的必要的。我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就 好了。

在當時保守的中國社會里，可說是駭世驚俗，何況她跟胡也頻的婚姻還算幸福，她卻毫不在乎。

丁玲在胡也頻死后，不顧世俗的非議，立即與馮達同居。1933年，他們雙雙被國民黨逮捕，幽囚南京。但這段婚姻的下場是：1936年她私自從南京出走，經(jīng)北京輾轉到了延安，等于丟棄了身患肺癆的馮達和與馮達所生、還在襁褓中的女兒蔣祖慧。后來她在延安跟陳明結了婚，而馮達竟投靠了國民黨，并在1949年后跟國民黨到了臺灣，曾在“政大國際關系研究中心”當顧問，等于是我的同事。一對昔日的戀人，那時各為其主，涇渭分明，再也無緣相見了。

這段婚姻當時在大陸還是不公開的，一般人以為丁玲只結了兩次婚：胡也頻和陳明。我心里一直有個疑問：究竟馮達是否如史沫特萊女士所說的，他本來就是潛伏在共產(chǎn)黨內(nèi)的國民黨特務，而丁玲在1933年被捕，是由于馮達的出賣？提出這個問題之前，為了怕丁玲、陳明難堪，我先聲明如果有任何不便回答的問題，她可以不回答，但請她介紹我去讀一些資料。但她堅決地搖搖頭，爽利地說：“問吧！沒什么不方便的。”然而，提起馮達，她的聲音仍不自覺地低沉下來，她用一種感傷的語調(diào)回答我的問題：

“馮達不是國民黨特務……從來就不是，他是后來才轉變的。”她的眼光無比柔和，“馮達在抗戰(zhàn)后又跟徐恩曾（當初逮捕丁玲、馮達的人）搭上關系，1947年跟國民黨去了臺灣。這些事，我也是在1950年代見到馮雪峰才聽他提起的（馮達和馮雪峰是好朋友）。我跟馮達在一起生活過幾年，他什么事會做，什么事不會做，我是知道的。對他這方面的人格，我還有一點基本的信任。”

但是，她的眼神突然凌厲起來：“他是條狗！他的毛病是既沒用、沒骨氣，又不會投機！什么事不好做，要去投靠國民黨！他現(xiàn)在在臺北吃得開嗎？”她咄咄逼人地看了我一眼，我輕輕地搖了搖頭。

她尖銳地接著說：“我早知道他吃不開的！沒骨氣的人誰瞧得起啊？”

陳明在一旁尷尬地保持沉默，我則在心里暗暗地喝了聲彩：這才是丁玲！那個心里有了話，便如骨鯁在喉，不吐不快的血性女子！那個寫《三八節(jié)有感》，觸怒毛澤東，卻倔強不肯認錯的湖南騾子！

回想當年在臺北，我曾兩次求見馮達，第一次被拒絕；第二次托人去說，他勉強答應，卻事先聲明不談丁玲，因為他在臺灣又結了婚，有妻子兒女，不愿意破壞家庭的安寧。我心中不快，又因出國在即，這次的約談就此不了了之。看來比起丁玲，馮達是少了那么一點面對現(xiàn)實、對歷史負責的勇氣，或許他是有難言之隱吧？

接著，我問丁玲是否如徐恩曾所說的，在南京寫過《自白書》。她堅決否認：“沒有！絕對，沒有這回事！我問你啊，我逃走了以后，徐恩曾要不要繼續(xù)做官啊？要不要想辦法交差啊？他說我寫過《自白書》，拿出來看看啊！他根本拿不出來！他還說送我一筆路費，去北京玩，世界上有這么好的人啊？我告訴你，我們被關在南京的時候，他是派三個人看守我們，一個月給我們一百大洋的生活費，日子過得不錯，可是沒有一點自由。”

她歇了一口氣繼續(xù)說：“前幾年有兩個日本學者（高田譲和野澤俊靜）合寫了一篇《丁玲轉向考》，就是考證我當年在南京有沒有辦過自新手續(xù)，結論是沒有！你有興趣的話，可以找來看看。所以我常常告訴陳明，這幾年我老是出國訪問，去得也煩了（她兩天前剛從澳洲回來），以后誰請我，我都不去了，只有日本除外。沖著這兩個人的面子，再累我也要去一趟的。”她看了一下陳明，陳明給了她一個充滿諒解的笑容，可看出他們夫妻的感情彌篤。

那么，丁玲又如何從南京逃到延安的呢？她說：“是曹靖華、張?zhí)煲怼⒑L、魯迅、馮雪峰、聶紺弩等人幫的忙。詳細的情形我不愿意多講，因為目前我正在寫一本回憶錄（即《魍魎世界》，人民文學出版社），敘述我被捕的前因后果，以后你看了我的書就會知道的！”其實根據(jù)左派文人英山（I.Insum）的說法，丁玲當初一逃到陜北，就決意要寫《南京三年》，但后來因顧慮到統(tǒng)一戰(zhàn)線的利益（國共合作抗日），才暫時放棄了出版的計劃。但我很訝異在五十年后的今天，這本書仍然沒有完稿，是政治因素呢，還是丁玲忙于雜務呢？這就不得而知了！

然后，我提到了沈從文：“你跟沈從文還有來往嗎？”她說：“有的，我們還是朋友，但見面機會不多。尤其是最近我批評他新發(fā)表的一篇文章寫得不好，他有點不高興，就很少來找我了。”

“聽說他在1933年你被國民黨逮捕后，表現(xiàn)得很冷淡，幾次回湖南，都沒有去探望你的母親跟孩子，這件事對你們的友情有沒有影響呢？”

她想了一想，回答道：“算了，事情都過去那么久了。只是我對他寫的那本《記丁玲》一直不以為然。你知道，那本書是他在我被捕后寫的，那時他以為我已經(jīng)死了，全書用的是小說的體裁，其實不太可信。可是，我自己在1979年才看到那本書，還是一個日本朋友送的。“

“為什么呢？”我問。

她說：“那本書在上海出了一版就停了，沒有再版。我自己后來又逃到延安，對內(nèi)地的出版界很隔閡。陳明常說，你覺得那本書寫得不好就要反駁啊，否則因為沈從文是你的好朋友，每個研究你的人都拿那本書當原始資料，那不是糟糕了？可是我不愿這樣做，因為沈從文年紀也大了，身體很差，我不愿意刺激他。但我目前正在寫回憶錄，等書出版了以后，你可以作個比較。”

她低下頭喝了一口茶，我小心翼翼地提出一個私人問題：“聽說沈從文在你嫁給胡也頻后追求過你，到底有沒有這一回事呢？”

她反應極快地說：“沒有！他那個人基本上跟我個性不合，在一起并不怎么投緣的。”

陳明在一旁補充說：“哈！沈從文這個人最恰當?shù)拿枋鼍褪恰懶∪缡蟆粫膊桓蚁矚g丁玲的。”在客廳的幾個人都一致哈哈大笑起來，一時把這個問題岔開了去。

接著，我贊美她的《三八節(jié)有感》寫得好。這篇文章指出延安婦女由于男性的歧視受到不合理的待遇，并呼吁當局加以改善，文中曾有這樣的句子：“延安女同志不管在什么樣的場合都能作為有趣的話題被提起。而且各式各樣的女同志都可以得到她應有的非議。”如果她們結了婚，“不是騎馬的，就是穿草鞋的，不是藝術家，就是總務科長”，“不結婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對象，永遠被污蔑”。當時得到許多讀者的共鳴，丁玲卻因此在“延安文藝整風”中受到批斗。

她對我的贊美顯然感到高興，但不知是否因為政治上的顧慮，她還是自我批評了一番：“我那篇文章是偏激了點。我那時年輕嘛，難免火氣大一些。現(xiàn)在想起來，批評別人應先說好，再說壞，不應該以偏概全，才能被別人接受。”

談到中國當前的女權問題，我問她是否認為中國的婦女真的已“撐起半邊天”？她先反問我：“你覺得在國外，男女已完全平等了嗎？”我回答說沒有。她接著說：“是嘛，男女很難完全平等的。目前的中國婦女在生產(chǎn)上已撐起半邊天，甚至在許多家庭中都是由媳婦當家。”

小游在一旁補充道：“但是中國的法律還是照顧婦女的。婦女如果遭遇婚姻問題，如遭丈夫虐待、遺棄，可以向‘婦聯(lián)’投訴，法官也傾向同情婦女的。”我點頭不做評論。因為在中國住了幾天，接觸到一些辦事人員，商店伙計，飯店、旅館的服務生，似乎女的都相當勤快獨立，甚至比男的還精明能干，比起西方的先進婦女毫不遜色，除了服務態(tài)度差一點。至少中國這些年來的婦女教育是相當成功的，丁玲說的“在生產(chǎn)上已撐起半邊天”的說法也是對的。

最后，也是我最關心的，就是她那二十年勞改的生活（1957-1978）。她先做了更正：“我這二十年并不完全是勞改，有一段時間是坐牢。我跟陳明1958年被送到北大荒，在那兒住到1970年，那時‘文革’進行得很激烈，北京、上海的‘紅衛(wèi)兵’都到北大荒串聯(lián)，就把我押到北京的秦城監(jiān)獄關了五年。”

我插嘴道：“那陳明呢？”她說：“不在一起，那五年我完全沒有他的消息。”

我暗暗地嘆了一口氣：“那真慘。那這以后呢？”

“以后啊，就跟陳明團聚，并且搬到山西（長治附近）去了。”

1978年平反復出后，丁玲寫了不少跟北大荒有關的文章，流露出深切的留戀之情，一般的讀者都批評她矯情，覺得一個大牌作家，被貶到北大荒去種菜養(yǎng)雞，居然還津津樂道、依依不舍，簡直難以置信。我讀她的《牛棚小品》（三章），里面就提到有一陣子她和陳明在北大荒被隔離審查，她被單獨拘禁，陳明下“牛棚”，二人住的小茅屋被查抄，兩人不但挨打、挨罵、挨審，還被禁止見面，并被沒收所有的紙張，只能用香煙紙及玉米葉子，偷偷地互傳情愫。她提到每天怎樣躲在玻璃窗后，偷看陳明排在“牛鬼蛇神”的行列中走過，提到陳明如何利用機會丟紙團給她。里面有一封情書是這樣寫的：

我們不是孤獨的，多少有功之臣，有才之士都曾遭難受罪。我們只是滄海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，積蓄精力，為將來的大好時機而有所作為吧！千萬不能悲觀！

她就靠這些書簡來度過這些艱難的時光。

我還記得我讀《牛棚小品》時那種為她不值的心情，特意問她那些“情書”內(nèi)容的真假。她回答道：“都是真的。”她說：“那時我被戴上‘右派’的帽子，吃了不少苦頭，但在這以前的生活還是不錯的。北大荒的風景美，居民又純樸，我們交了好多朋友，大家一起勞動，生活很愉快的。”

她歇了一口氣又繼續(xù)說：“北大荒是由松花江、黑龍江、烏蘇里江沖積成的三江平原，一共有一百多個農(nóng)場，最大的是友誼農(nóng)場，有十一萬個員工，我們每個都去過，那兒啊，真好，每個人都誠懇相待，就像1950年代那樣，簡直是‘路不拾遺，夜不閉戶’的。我平反后，還跟陳明在1980年回北大荒探親，還帶了一個美籍華裔學者梅儀慈女士一起去的，一共玩了兩個禮拜，很開心。”陳明在一旁笑著接腔道：“你有興趣的話，我們下回帶你一起去。”

我必是露出了半信半疑的神情，因為她的管家王增如女士，馬上抱了兩大本相簿出來，一一地指給我看丁玲、陳明二人在北大荒住的小茅屋、與農(nóng)場朋友的合影及一些北大荒的風土文物。照片中的丁玲，穿得雖破舊，卻是神采煥發(fā)、精神勃勃的，并沒有悲憤、萎靡的樣子。

我還是不死心，接著問道：“那坐牢的五年呢？在秦城監(jiān)獄里你可吃了苦頭吧？”因為我總記得她在《牛棚小品》里寫被關押到北京前，與陳明分離時那種“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的場面：

門呀然一聲開了，C（陳明）走進來。整個世界變樣了。陽光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時間的珍貴，我搶上去抓住了那兩只伸過來的堅定的手，審視著那副好像幾十年沒有見到的面孔，那副表情非常復雜的面孔。他高興，見到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經(jīng)受更大的考驗，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔憂；他要溫存，卻不敢以柔情來消融那僅有的一點勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動那不易克制的激情。我們相對無語，無語相對，都忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼。

她卻瀟灑z1+VHo/F70p3jfHAhqkU1ngtqOv+9AjFenvzAKLWvnM=地說：“哈！被抓去監(jiān)獄時，我心里可高興了，我想我這回休養(yǎng)去了！關在牢里頭，‘紅衛(wèi)兵’斗不到我，比哪里都安全。”我沒再說什么，只是靜靜地審視著她跟陳明。那兩張?zhí)谷蛔匀舻哪槪缇涂床坏轿羧盏膫邸Ｋ脑捵屛以谒纳砩峡吹揭还苫顫姷纳Γ环N永遠“向前看”、不后悔，也不對困難低頭的精神。

我在心里驚嘆著：老舍被逼死了，沈從文改行研究考古去了，巴金封筆了，但丁玲還活著，還在不停地創(chuàng)作，是怎樣的一種信仰和熱情支撐著她？她還是莎菲女士，那個浪漫而理想主義的女子，只是時代和環(huán)境，迫使她以另一種面目，出現(xiàn)在中國的土地上，不同的是，經(jīng)過歲月的鍛煉，她早揚棄了那個蒼白、頹廢的自我，而注入了剛毅與勤奮。

那時，以八十一歲的高齡，丁玲仍然一年出一部她自嘲為“紅白喜事”的雜文選集，真正投注心血的，除了前文提到的回憶錄《魍魎世界》，還有《在嚴寒的日子里》及描述北大荒生活的《風雪人間》等四個長篇。她每天都要花幾個小時寫作，至于家事，則由管家王增如女士代勞。她這樣堅持社會主義的信仰，五十年如一日，至于她以前在南京有沒有寫過《自白書》，在我看來，早就不重要了！

小游暗暗地丟了眼色給我，并指指她的腕表，表示時間快到了。我怏怏地站起來，跟丁玲、陳明握手告辭，互道珍重。臨走前，我環(huán)視這間設備簡樸、大方的客廳，不禁感慨萬千。在美國，有的是一字萬金的暢銷作家。他們的居所豪華如皇宮，而他們的休閑生活，多的是美人醇酒，聲色犬馬。比起他們來，中國作家的生活實有天淵之別。

如丁玲，她的生活不過可以溫飽而已，至于地位不如她的，那更不堪聞問了。然而，他們卻嚴肅而有理想，不但熱心創(chuàng)作，還想著報國。一波又一波的文藝整風，外加十年“文革”，不知道剝奪了多少作家的生命與理想。人生最可悲的，莫過于理想、目標之喪失，名利雙收的海明威落到舉槍自戕，川端康成切腹自殺，或許就是悲于茫茫人海中無所適從吧！丁玲卻挺過來了，猶如開在懸崖峭壁的一朵野百合花，冷艷清芬。

丁玲談話的率直，人如其文，使我印象深刻。比起1976年許芥昱會見沈從文的拘束與做作，我顯然是幸運多了。沈從文是許芥昱大學時代的老師，他先是拒絕許芥昱到他家拜訪，而寧愿自己搭公車去旅館看他。而見面后，他滔滔不絕地談他在北京故宮博物館的考古工作，一直回避有關寫作的話題。當許芥昱提醒他過去寫作的輝煌成就時，他只說了句：“那是過去的時代了。現(xiàn)在小說要求的內(nèi)容不同，我寫不出來。”凡此種種，不外是不愿意讓公眾知道他生活的真相和他內(nèi)心真正的感受。

那時在歸途中，我一直在思索這個問題。夜已經(jīng)深了，北京六月的晚風拂在身上，帶來一絲涼意。司機先生正播放著鄧麗君的錄音帶，有板有眼地跟著哼唱“何日君再來”。