山內溥：快樂天堂的繼任與締造者

1949年，當自己的祖父山內積良突然病倒的時候，緊急接任的山內溥一定沒有想到，自己這一次，會管理任天堂長達半個世紀之久。而正是在他的鐵腕領導下，任天堂這家以制作花牌起家的百年老店，不僅一手創立的紅白機時代12年的輝煌，還成為引領游戲界潮流的電玩巨頭。對于中國的80后來說，《超級瑪麗》、《大力水手》等游戲影響了這一代人的童年，而山內溥則正是這些游戲的創始人。

上任后頭等大事 清洗老員工

山內溥1927年生于日本京都府京都市。1949年，由于當時從事撲克牌制造業的任天堂公司第二代社長，也就是山內溥的祖父去世，就讀于早稻田大學的山內溥中途退學，年僅22歲便繼承家業就任任天堂第三代社長。山內溥就任社長后，由于年輕、缺乏經驗，遭到公司其他員工的排擠與抱怨。山內溥下定決心對公司老員工實施大清洗，強令不少家族成員與工作超過20年的老員工退休，將所有經理主管一個一個炒掉，以徹底擺脫任天堂保守的過去。同時，逐漸展露鐵腕才能的山內溥，開始引進新技術改進產品（撲克牌）的制造工藝。6年后任天堂成為日本第一大撲克牌制造公司。

山內溥參觀當時位于美國的世界最大撲克牌生產公司，對其不過幾間平房的規模大感失望，認定這個行業即便成為世界第一也不過如此，因而決定公司轉型。他曾嘗試過出租車、專供一夜情的性愛酒店、泡飯（類似方便面的速食品）等，最終決定轉型成電子游戲產品生產公司，基本也呼應了任天堂的元祖商品：娛樂用的花牌。“主機只是游戲的載體，因此售價應該愈便宜愈好。”山內溥堅信這樣的理念，于是于FC主機發售前親自向CPU供應商Ricoh承諾：兩年內下單300萬顆CPU（300萬是當時日本電視游戲主機市場的總和）最終成功的讓FC以低于競爭對手一半的破壞性價格殺入市場，并取得巨大的成功。FC發售該年圣誕商戰前，任天堂陸續接獲客訴表示執行某些游戲會導致FC主機產生當機現象。后由任天堂研發部門確認是硬件設計瑕疵。山內溥當下決定回收所有在外上架的商品，并送回任天堂內部修正。此舉令任天堂于該年圣誕商戰損失數億日圓的業績，卻保住了公司的商譽。

從1949年到2002年，山內溥領導任天堂53年，成功地將任天堂從一家紙牌制造廠締造為家用游戲帝國，任內還提拔了宮本茂（超級瑪麗設計者）和橫井軍平（GB及WS之父）等游戲人才，對近代游戲產業影響深遠。任天堂從1974年開始進入游戲產業，起點是雅達利崩潰。任天堂1983年發布的紅白機（Family Computer），曾是世界上通用性最強的娛樂硬件設施，它開創了電視游戲時代，成為現代電玩界的根基。

傳奇不只是創新

在游戲市場群雄逐鹿的九十年代，山內溥常有驚人之語。他既有“任天堂人民是神所挑選的，而索尼百姓則是古老的、缺乏覺醒意識，所以古老的索尼人必須服從任天堂人民的領導。。”這樣的傲慢之詞，也不乏“游戲這種東西，并不像食品等生活必需品，只要降價就能賣出去。一個游戲，如果不好玩的話，即使免費也不會有人玩。”這樣的產業洞見。

在2008年公布的《福布斯》日本富豪榜中，任天堂前任董事長山內溥一度成為新的日本首富，個人資產達到78億美元。2006年，任天堂推出的Wii游戲機一度顛覆了索尼的PS系列，其獨特的手柄與控制器，以及一系列趣味游戲吸引了消費者，對應股價持續上升，任天堂總市值已達到790億美元，成為僅次于豐田（Toyota）的日本市值第二大公司。

任天堂是在上世紀八十年代開始生產街機游戲的，這些游戲延續了任天堂此前的光線槍思路，比如《煉獄之火》和《史立夫》，國內游戲玩家應該都很熟悉。1978年Taito推出的《太空侵略者》，相當熱門。俄羅斯籍的猶太人Micheal Kogan在1953年創立了“太東”。受此啟迪，任天堂也推出了同一類型的《太空游俠》，及后來的《雷達站》，這一時期，任天堂的街機實現了兩個玩家配對同時參與游戲，深受玩家歡迎。

值得一提的是，在這一時期，山內溥的長女山內洋子結識了荒川實，荒川實畢業于麻省理工學院，當時擔任丸紅商社的北美執行副總裁，他們相愛并且結婚了。山內溥頗為賞識荒川實的才干，力邀其加入任天堂。1979年，荒川實在紐約開設了任天堂美國公司（Nintendo of America），并且出任社長。荒川實隨后提出，任天堂需要推出新一代的游戲，以替代不再為市場所熱衷的射擊游戲。這個時候，另一個重要人物宮本茂（Shigeru Miyamoto）登臺了。宮本茂畢業于金澤美術學院，畢業后一直找不到合適的工作，其父親因為同山內溥是經常下圍棋的棋友，于是推薦給了山內溥。

宮本茂在橫井軍平的協助下，主持開發了《大力水手》，游戲中的主人公不斷閃避投擲和躍過陷阱，走完全程來拯救階梯上的女朋友，不過“大力水手”的版權協調后來出現了問題，于是宮本茂畫了一個穿工裝褲，大鼻子和一撇胡子的新形象，對應敵方被設計成大猩猩，所以名字定為《大金剛》。任天堂美國公司的員工則認為水手的形象神似于他們的西班牙裔房東馬里奧，于是主角就被稱為“馬里奧”，結果這款游戲單是在北美市場就銷售了6萬多套。

生存艱難時

任天堂自1889年創立以來一直以傳統日本家族企業的經營型態運作著，為了與新舊競爭對手如Sony的PlayStation 3與微軟的xbox360競爭，山內溥退休前最后的決定是抽離山內家族對任天堂的掌控。除任命巖田聰接下日本任天堂社長一職外，并逼退了女婿荒川實，將美國任天堂總裁的位置交由專業經理人掌舵，讓山內家族勢力徹底退出任天堂，給予未來者更大的空間揮灑。從而基本定下了未來革命性產品NDS與Wii的發展。

當時的山內溥有一句名言：“我們將妥善運用自FC時代留下的巨大遺產。”當山內溥決定于GBA主機上推出FC mini系列時，業界訕笑不已，認為不過是個年邁老者的胡亂決策時，市場表現卻跌破所有人眼鏡。任天堂重金制作的多套FC MINI相關的電視廣告在黃金時段連續滾動播放，廣告中真實收錄的游戲BGM著實能喚醒許多成年消費者的往日記憶，炸彈超人的FC mini版，忠實移植了FC版本的畫面、音效、乃至于bug，推出首日熱賣5萬份，最終銷售破20萬份。而同期PS2版本的炸彈超人Online，卻以慘澹的累計5千份銷售迅速消失在市場中。冷飯重炒的熱賣對比全新作品的乏人問津，再度證明了山內溥的英明決策與見識深遠，并給當時陷入聲光效果迷思的日本游戲界一記響亮的巴掌。

1983年的夏天，任天堂推出了對公司至關重要的產品Family Computer（FC），內存只有2K，總發色數52色，同屏幕最多顯示其中13色。由港臺傳至內地的稱呼則是“紅白機”。定價14800日元只是薄有利潤。但是山內溥在推出前夕，在“初心會”，也就是任天堂自己用來聯系經銷商的組織上說：硬件僅僅是一種盈利的道具，我保證大家會從不斷推出的優質軟件中獲得更為豐厚的回報！

不過好事多磨，上市不久，任天堂即發現了FC存在BUG，在處理大數據時會頻繁發生當機，雖然修改線路即可彌補，但是涉及大量商品的收回，而此時已經臨近對游戲機廠商最重要的圣誕節。有一種建議是，繼續發售，顧客提出則無條件換貨。此時，山內溥強調了品質的重要性，堅持撤回全部商品，因此錯過圣誕銷售。不過情況往相反的方向發展，缺貨進一步引發了顧客對FC的興趣，節后很快形成了購買紅白機的熱潮，1984年全年總共賣出了165萬臺，隨著主機的熱銷，軟件銷售被帶動。

與此同時，ATARI CVS猛然下降，原因很簡單，ATARI CVS相對放任第三方游戲開發商提供的軟件，大量低質量的軟件逐漸打消了人們購買的意愿。荒川實在北美的市場開拓給任天堂帶來了更開闊的視野。我們今天熟悉的俄羅斯方塊，是由俄羅斯人阿列克謝-帕基特諾夫（Alexey Pazhitnov）開發的。1985年工作于莫斯科科學計算機中心的帕基特諾夫有感于拼圖游戲，利用閑暇開發了俄羅斯方塊。1989年荒川實購買了這項游戲的授權，此后隨FC為全世界所熟悉。從1985年起，任天堂的利潤就保持在5億美元以上，這個員工規模不過千人的企業，市值超過了日本一系列知名的巨型企業，成為了商界真正的神話。

山內溥的老部下宮本茂在接受采訪的時候，曾經這樣談起過他的領導。“他選擇游戲的方式通常是這樣，當我們有了一些新的想法，我會找到他告訴這一切，然后他會說：‘我認為人們可能會需要一種新玩法’。當山內先生真的認可的話，就會立即將其列為全公司的共享項目，我們也就可以馬上著手進行開發了。”

有時山內溥會無法立即給人一個答復，那么下屬會秘密的將其開發出一個雛形，然后毫不猶豫的再次出現在他面前展示給他看，然后就會通過了。一旦游戲銷量低于任天堂或山內預期的話，他就會變得非常非常生氣和煩惱。在他擔任總裁的時期，他對于什么樣的工作值得去冒險，什么樣的產品不會暢銷這些有著非常準確的直覺。如果山內說：“這個可能差不多”，那就意味著開發中的產品雛形和最終上市的版本已經非常接近，然后他會說，“好吧，再從市場角度出發取一個好名字就行了。”

當宮本茂向他演示《大金剛》的基本玩法時，他非常喜歡并立即要求下屬的團隊馬上停止手中的一切其他工作，集中全部精力完成這個特別的項目。而當宮本茂第一次向他演示《超級馬力歐兄弟》的試玩時，他真的非常喜歡，當時他對老部下這樣說道，“太偉大了——你能步行于地也能翱翔于天甚至還能深潛于水。這必將成為神作。”

這令宮本茂感到不可思議，因為他從沒有向山內提供過任何完整的游戲片段。通常，他第一步僅僅只會向山內提供一些簡短的備忘，比如一張說明游戲創意構造的圖片或簡要介紹之類。然后，一旦當山內明白了大意后，宮本茂就會再試著解釋游戲中的一些細節。然后，山內就能憑借著他的直覺指出這款游戲能否成為了不起的作品。

山內溥簡介：

（1927年11月7日-2013年9月19日）生出于日本京都，早稻田大學商學部畢業。任天堂公司顧問、前社長。其執掌公司期間，任天堂由撲克牌制造商成功轉型為一間電子游戲企業，并于1980年代推出世界風行的電視游戲機紅白機（FC）。2002年6月29日退休，在業內以言語犀利、行事強硬和固執著稱。山內溥屬傳統日本強權型領導人物，在位任天堂社長期間有過不少獨斷卻影響深遠的決策。