日常看到或是知道的一些社會黑暗面,是會讓人深深絕望的,比如最近登報的一條新聞,《孕婦裝病騙回女孩供丈夫性侵 女孩反抗被殺》,講的是一對私欲膨脹的夫妻生生謀殺了一個給他們提供幫助的善良女孩。
這是一個令人發指的案件,那對夫妻人性的卑劣已經無法用文字來形容。同樣是對少女的謀殺,同樣揭露的是人性的卑劣,英國作家保羅·法蘭奇在他的新著《午夜北平》中講述了一個發生在76年前舊北平的兇殺案。
這起兇殺案震驚世界,因為這涉及到在華的英國人。被殺的對象是一個叫帕梅拉·沃納的19歲的英國姑娘,而他的父親是愛德華·沃納,是當時知名的外交官、漢學家。出生于倫敦的英國作家保羅·法蘭奇在輾轉中外、查閱所有的案卷并走訪案發地點后,為我們揭秘了這起神秘兇殺案。
作者保羅·法蘭奇在《午夜北平》的著作中問,到底什么時候現實才露出猙獰的面孔,那天晚上原以為的增長見識、充滿恭維和情調的旅途是何時終止,并在霎時間變成了不歸路?
保羅·法蘭奇的這一連串問號把我們帶進書中,他用引人入勝的筆法,向我們一步步揭開到底誰是殺害帕梅拉的真正兇手。是帕梅拉的男朋友,為情殺?是帕梅拉學校的教師,因為他曾對她有性侵的傾向?者甚至還懷疑過帕梅拉的父親,因為他曾經性格暴躁,而他的妻子的死有點不合常理。而英國使館卻認為帕梅拉是被中國人用某種宗教儀式殺害的。
這些都不正確,尋找到答案的是帕梅拉的父親,愛德華·沃納。帕梅拉是被一個開裸體俱樂部的美國人殺死的,因為后者想帶她到妓院,這個社會最底層最黑暗的地方中去。這本不是一個復雜的案件,但進行調查的英國與中國探員卻遭到了重重的阻撓——英國在華的外交機構為了自己的名譽,阻撓探員深入到北平城中的藏污納垢之所去調查。愛德華·沃納,這位可憐的父親執著且狂熱地想要找出真兇,他甚至成了英國駐中國司法部門的“上訪戶”,可是這是一起故意被掩蓋的案件,他再努力又有什么辦法呢?殺人兇手最終逍遙法外。
作者保羅·法蘭奇不僅敘述了一場驚心的謀殺案,也讓我們看到了另外一個北平。我們印象中的北平,是老舍筆下一座安詳的古城,“和太極拳相似,動中有靜”,但在保羅·法蘭奇的筆下,確實一座狂躁、藏污納垢、迷霧一般的城市。這里被軍閥折磨得一滴血都不剩,外省來的逃難者游蕩著,北平人覺得自己被遺棄了,而住在這里的外國人,也同樣陷入深深的絕望之中。城市中充斥著妓院、黑市、鴉片館,就像作者說的那樣,“北平已經是個丟失的城市了,只是日本人還沒有過來取而已?!?/p>
保羅·法蘭奇是英國人,但他在中國生活了二十多年,寫了多本與中國有關的著作,諸如《舊上海的A到Z》,《一位美國人在上海的生活和冒險》,都是他觀察下的中國。他寫作的高明之處,就在于把個人的命運融入到時代的命運中,如果不是社會的罪惡,帕梅拉怎么又會丟了性命?
在一個壞的社會里,命運往往不在自己的掌握之中,望過去滿眼的花團錦簇,殊不知暗藏多少不為人知的污垢,乃至罪惡。保羅·法蘭奇把這本書“獻給無辜的受害者 獻給帕梅拉”,與其說他是在悼念那個女孩,還不如說是在悼念無數被社會之惡吞沒的個人。
1937年7月下旬,日軍大舉進攻北平;7月29日,北平淪陷。在一個戰火連天的時代里,在一個搖晃動蕩的城市里,帕梅拉猶如一朵小花,瞬間綻放過后,就這樣消失在了紛亂歷史中。