俺娘不是笨老婆

我有兩個姐姐，由于是幾代單傳，爹發了狠心，定要生出個兒子不可。那時候實行強制計劃生育政策，娘也做了絕育手術，可偏偏又生出了個我。娘說：“俺三兒這命是老天給的，將來必有大造化！”后來，知道讀書管用了，嫌山溝里的小學教育質量不行，俺娘厚著臉皮去了山外一座礦山，硬是把我托給那兒的親戚，我得以在那里的學校讀書。

俺家住在一個極其偏僻的山溝，那里年年把農歷七月初七當節日過。七夕節是女人的節日，這天晚上，有“乞巧飯”吃，搞得隆重而神秘，絕對沒有男人的份兒。我姐妹幾個盼這一天的心思，比盼春節更切。每年這個節日，都趕上暑假，所以，雖在山外讀書，乞巧飯我可一回也沒落下。

我出生前，乞巧飯都是蒸玉米面包子，后來，升格為白面水餃了。娘在做這頓飯前，必要親自洗手，給“織女姑姑”燒上一炷香，然后，她把頂針、布頭兒、線團兒還有一根從炊帚上薅下的草苗苗分別包進餃子里……吃飯的儀式搞得非常隆重。娘對我們說，吃著頂針兒，就說明手巧；吃著布和線，就說明有活兒做，有好衣裳穿；吃著了草棍兒，那就說明她是個笨老婆！

姐妹三個都不習慣“老婆”這個詞兒，可老輩兒留下的規矩，誰能破得呀，何況乞巧飯那么有趣，因此，我們也就不計較了。等我到山外讀書后，娘不知從哪兒又打聽到新規矩，餃子里添加了一枚鋼筆帽兒的卡子。娘說，誰吃到這卡子，那就得到了真巧，將來要有大學問。

我就在這七夕節中讀完了初中、高中，期間每次吃乞巧飯，倆姐姐不是吃出頂針，就是布條兒、硬幣，而我總是吃到筆卡子。娘便驗證似的說：“怎么樣，靈著呢，俺三兒她就是個念大書的料兒！”說著，又自言自語，“那草棍兒呢，看哪個是笨老婆。”她最后端起碗，那草棍偏讓她吃了出來，娘就一臉失落狀，爹在一邊觀戰，揶揄道：“你娘天生就是個笨老婆！”

畢竟是游戲，儀式結束，大家哄堂大笑，歡樂就充滿了小草屋。

漸漸的我有所發現，包藏頂針和筆帽卡子的餃子與其它的略有出入，差別就在鉸子的褶兒上。常常我不用動筷子，就能知道那筆帽卡子在我碗里。我不能總讓娘失落，總受老爹的取笑，娘的手非常靈巧，鄰居有針線活兒經常來請教她，她怎么會是笨老婆，而且年年笨！我要讓娘高興一回。這一次，趁娘忙別的什么，我將那筆帽卡餃子悄悄埋在了她的碗里。

待餃子吃完，也沒發現我吃到什么，娘似乎有些急，等她吃自己那碗時，奇跡出現了，她一下子咬到了筆帽卡！姐妹一齊歡呼，娘卻十分慌亂，嘴里下意識地說，咋回事兒？爹冷冷地說：“咋回事兒你也還是笨老婆，哪個丫兒不比你靈巧！”娘這才回過神兒來，趕緊認同：“那是，那是。”

我終于明白了娘的苦心，是她故意把草棍兒盛在自己碗里，為的是給女兒們一個好兆頭。我又有些可憐娘，到底沒文化，都什么時代了，還把傳統節日的某種習俗當成精神依賴，她不就是把希望寄托在我們這些女兒身上嗎，就算你把草棍兒餃子盛在你自己的碗中，能有多大意義呢，那草棍兒取消了，不就完了？

后來我果然考取大學，畢業后當上教師，在城里結婚生女，日子無憂無慮。不教爹娘含辛茹苦供我到山外讀小學，恐怕沒有我的今天，于是，我眷戀他們生活的小山溝，每年寒暑假都要回去住一段。這時，倆姐姐也帶著孩子過來看我，大姐生的也是女孩，我們和娘商量，今年要老少三代同過個七夕。這建議讓女兒激動得歡呼雀躍，一下子勾起我們兒時的回憶，于是，大家動手和面拌餡兒，大姐提議，說我命最好，這埋藏硬幣頂針草棍兒，就由我負責了。

我忽然覺得手心里的餃子皮兒異常重，女兒頭一次興高采烈地吃乞巧飯，假如吃到草棍兒，她幼小的心靈會不會受打擊呀？可是，我怎么樣才可以在撈餃子的同時，萬無一失地保證它不進入我女兒的碗里呢？

正當我在廚房里猶豫不決時，娘悄悄從外面進來，她手里拿著一把匙兒，在藏草棍兒的餃子上輕輕一按，那餃鼻兒上立刻出現一個癟兒，就是再怎么煮，我也認得它，先把它撈出來，一切不就迎刃而解了嗎！

我動情地抓住娘的手，長年辛勤勞作，它早已枯瘦變形。娘啊，女兒總是寫文章描寫娘的苦心苦，原來理解得是那樣膚淺呀，而真正懂得它的含義時，卻只在您這一個細微的動作……