我的美國兒子

1

掉進溝里的人雙手在空中亂抓，喊著“媽，幫幫我！”我醒了。是夢。心在夢里浸著，眼睛睜開，腦袋木木地側向床沿。“媽，幫幫我！”白瑞恩的聲音跟夢里的聲音接上了，他立在床前，焦慮地看著我。

“怎么了，白瑞恩？” 聽見自己用瞌睡腔說出一句武漢話，想笑。醒來的第一句話我只能說家鄉話，只有完全清醒，語言頻道才能切換成武漢口音的普通話，我稱之為漢普。

“小烏龜不見了！”白瑞恩說。

拿指尖剔去眼角分泌物，看清白瑞恩那雙藍灰相間的眼眸溢滿無助。

“你說什么？”聽清楚了，只是想證實一下我聽得沒錯。

擔心自己表達有問題，也怕我不相信，他干脆“撲通”一下趴到地板上，像虔誠的佛教徒那樣，匍匐爬行幾下。

“怎么可能嘛，那只漢白玉缸能裝兩只羊羔，一只小烏龜怎么可能爬出去呢？”我說。

白瑞恩急了，爬起來申辯：“爬出去了，我確定。只有，三朵蓮花，在缸里。”

這事兒夠玄的。那么大個漢白玉缸，缸沿又陡又滑，小烏龜有這個作為，我倒十分服氣。是不是我兒子不喜歡烏龜，看賽車前故意把它扔出去了。

白瑞恩淌著汗，無助地站在床邊，一堵墻似的，屋子的光線因這堵墻顯得暗了不少。小烏龜是他來上海以后，跟我到集貿市場買菜的時候買的。他要買小狗，我說我兒子不喜歡毛茸茸的東西，他就買了這么個背上帶殼的東西。我問這個十九歲的人，為什么偏愛它，他說喜歡它慢慢的笨笨的樣子。

“旮旮旯旯都找找。”我說。

“請你起來，幫我找！”他說。

暑期我家有三個九零后，白天太熱鬧，只有晚上他們都睡了，我才能開始工作。凌晨三點我才躺下，可現在無法在床上賴下去，白瑞恩沙啞的聲音和可憐的模樣弄得我心軟。我坐起來，攏攏頭發，把衣領往上拎了拎，趿著木底拖鞋，嘎噔嘎噔來到客廳，看見漢白玉缸里果然只剩下三朵蓮花。

“長能耐了。空間就這么大，我就不信還能爬回美國去！”

“它不會爬回美國，太遠了。”白瑞恩還沒到聽懂幽默的份兒。

屋子被他刨亂了。我拾起地上的竹竿，準備把靠墻的家具角落都撥一下。“沒有，木頭里面沒有烏龜。”白瑞恩制止我。

“要說‘木制家具角落里面沒有烏龜’。”我糾正他。

“木制家具角落里面沒有烏龜。”白瑞恩重復。

聽見貓在院子外面叫，我讓他先給貓們撒點貓糧，叫得煩人。

白瑞恩不太情愿，但還是取了貓糧。來我家十多天，他對幾只養家了的野貓不太上心，他只喜歡小烏龜。

剛擠出一條牙膏，聽見白瑞恩在外面叫：“烏龜在這里！——媽——貓包圍它，欺侮它！”

我放下牙刷跑出去，看到五只貓圍著小烏龜喵喵叫。小烏龜頑強地在貓們圍起的圈子里爬行，四面被堵，根本爬不出包圍圈。

“可惡！”白瑞恩愛憐地捉起他的寵物，惱火地說。

“你得感謝它們，不是它們圍著，小烏龜早就跑出院子，很可能永遠找不到了。”

“它們不是欺侮它嗎？”

“也可能是欣賞。Injoy，明白？”

“欣賞，injoy。”

“injoy就是欣賞。媽，我又學了一個詞。”

白瑞恩把貓糧撒在地上，貓立即放棄陣地奔向同一目標。白瑞恩一只手端著小烏龜，孩子氣地念叨：“BabyBaby哥帶你回家！”

我邊刷牙邊納悶兒：他是我認的美國兒子，我是他中國媽，他把小烏龜喊寶貝也不考慮我的感受。

2

白瑞恩運氣不錯，七月初來上海，趕上我兒子放暑假從北京回來了。我兒子、兒子的香港好友陶俐俐、家政工胡阿姨加上我一共四個人，輪流教他中文知識和生活技能。我兒子，邊調侃邊教他用筷子的訣竅，讓他把筷子當成女生的纖纖玉指就能攥得靈活，挾起菜來肯定輕巧。陶俐俐把一份《上海地圖》的重要線路和標志性建筑都用英文標注好，并給他買了一支屈臣氏的治療青春痘炎癥的藥膏。胡阿姨教他怎樣使用洗衣機以及豆漿機。白瑞恩稀罕豆漿機，美國沒有這東西，美國人只喝牛奶不喝豆漿。我能教他的就是說中國話。其實我最不適合教他說話，我武漢方言口音很重，幾次購物，服務員請我講普通話，而我以為自己講的就是普通話。

我兒子喜歡看賽車，本來可以帶上白瑞恩，考慮他生活拮據，必須打工才能維持在中國的生活，就不耽誤他，一個人去，誰也不帶。陶俐俐是個購物狂，開著我的車，不管有用沒用，大包小包往家拎，好像東西不要錢似的。晚上，歸巢的鳥兒，匯聚攏來，白瑞恩開始顯擺他的中國話：“搞么事？”“我屋里鍋鍋。（我家哥哥）”“苕頭二腦。（傻勒巴嘰）”逗得一屋人笑。我兒子勸我別教白瑞恩說話，一旦他把漢普當標準話學了，以后糾正起來很麻煩。我說那有么事關系嘛，我還教他上海話了哩，讓白瑞恩說幾句給他們聽聽。他苕頭二腦地說：“美國人到上海，上海閑話講不來，咪西咪西炒咸菜。”十多天下來，我的美國兒子什么都能說一點，什么都說得不靠譜。他的適應能力還是很強的，浦東周邊環境全都熟了，能獨自乘地鐵去游泳，去打籃球，去給幾位朋友的孩子上英語課。

為了使白瑞恩多一份收入，我幫他在一家中餐館找到洗盤子的活兒。當時我有些猶豫，不知他愿不愿意做。這活兒是許多農民工都不愿意做的，磨人，工資少。他秋季上學需要錢，他美國的爹媽不肯多給他一個子兒，美國的規矩是孩子長到十八歲就成了搡出門的兒，潑出門的水。我的美國同學告訴我，白瑞恩家屬于中產階級，有幾十萬畝葡萄園，來中國，父母只給他飛機票錢和一點生活費。

“到中餐館洗盤子，愿意嗎白瑞恩？”我試探著問。

“多少銀子？”他問。

跟我兒子學的，把錢說成銀子。他蹲在地上逗烏龜，把一朵蓮花擱在烏龜背上，回頭跟我說話，烏龜背上的蓮花滑進水里。

“一個月能掙一千多塊錢。”我說。

“一千幾？”他問。

“三個月后一千五百塊。”我說。

哪知他“忽”地站起來，大步跨到我面前，雙手抱拳說：“謝——謝——媽！”

他讓我想起李玉和。

“我想快點洗盤子！”他喜悅又急切地說。一雙眼眸像兩顆藍寶石，晶亮晶亮的。

我讓他不要著急，今天準備準備，明天去面試，如果老板同意，本周就能上班。他欣喜地說：“nice！”

面試很順利。餐館老板缺的就是洗盤子小工，看到這個生氣勃勃的洋小工，老板直樂，對他講規矩：“你的，要把盤子仔仔細細地洗干凈。有一頓飯我的管，你的隨便吃，只要不往外拿。每天要穿工作服。還有，你的頭發能不能短一點？請理一個適合中國國情的發型，不能讓我的顧客被C羅的發型弄得點錯了菜。你的明白？”

“他是美國人，不是日本人，語法要改一改地明白。”我說。

老板笑了，讓顧客們各就各位，不要圍觀洋小工。

“媽，洋小工是什么？”白瑞恩問。

“洋小工就是白瑞恩。”我說。

“我的中國名字？”他問。

“你的上海名字。”我說。

捧著老板發的一件白色襯衣，白瑞恩樂得哈哈笑。真搞不懂他為什么這么喜歡洗盤子。

回到家，他把襯衣往沙發上一擱，說：“媽，幫我熨一熨。很謝謝！”

“媽應該做的，不用客氣。”

說起來是我嬌慣他，我的衣服，我兒子的衣服都是家政熨，而我卻親手給他熨衣服。說不清為什么這么疼愛一個異國孩子，也許他父母和我的小學同學是鄰居，我把對同學的那份友情移植到白瑞恩身上了。還有一個原因是我兒子明年會去美國學語言，潛意識覺得，我對這個美國兒子好，我兒子到了美國，他們也一定會對我兒子好。當然，不一定是白瑞恩爸媽，而是我積的福會換作另一種形式回報給我兒子。

3

賽車迷和購物狂都沒回來。胡阿姨在做晚飯。我坐在大客廳喝咖啡，白瑞恩站在院子里打電話。望著落地窗外白瑞恩的背影，聽他大著嗓門兒打電話。我英語聽力馬馬虎虎，通過一些單詞，串起大致的意思。他說他找到工作了，發了襯衣，每月能拿一千五百元錢，人民幣。明天正式上班。中國媽在喝咖啡，剛給他熨了工作服。打電話很費錢，拜拜。

真摳門兒啊，手機說掛就掛，哪兒像我的親兒子，老說要掛電話啦，可還得嗲一會兒。

摳門兒事情繼續發生：白瑞恩從旅行箱拿出一個盒子，打開后取出一個理發推子。敢情這小子樂意賺錢還特別會省錢。我兒子理發總到上檔次的發廊。發廊也很能掏他腰包，這回提議他換個周杰倫發型，下回提議換個阿根廷球星梅西的發型，還勸他染色，這次這種色，下次那種色，并保證開學前“免費”把顏色“變”回來。我給兒子的零用錢就這樣被忽悠去。我的美國兒子大老遠帶這么個玩意兒，發廊別想賺他一個子兒。只見他挺著結實的胸脯，赤腳踏著地板，帥氣、傻氣而小氣地拎著他的美國推子，像007拎著槍一樣走進洗臉間。聽他搗鼓一陣，發出“滋兒”地一聲，白瑞恩罵了句FK，躥出一股電線燒焦的氣味。猜想推子出故障了。他跑出來，提溜著推子問：“中國的電怎么了？轉了一下，冒黑煙了。”

估計是電壓不匹配，引起短路。“燒壞了，扔掉吧，一個推子而已。”我說。

“我一直自己理發。”他說。

“出小區，往北走一百米左右，幾個發廊都不貴。我的優惠卡借給你用。”我說。

“謝謝！我去超市，買一個中國式理發工具。”他帶些無奈地摸著腦袋。

見過摳門兒的，沒見過這么摳門兒的，這小子摳過頭了。

不到二十分鐘，白瑞恩挾著個新盒子，興沖沖回來，隔著院子的樹木喊我看他新買的推子。

進屋問他要不要先吃飯。他說理完再吃飯，efS/7R+8r3QSY9Ga7UqMhQ==等哥和陶回來一起吃。我說他們會在外面吃了回來。他堅持先理發。我讓胡阿姨幫他。他說自己可以。

中國推子在洗臉間轉得歡實，白瑞恩邊推頭邊唱“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照”。

突然，歌聲停止，推子聲音也停止。正要進去看究竟，聽見白瑞恩喊：“胡阿姨，幫忙我。”

我糾正他：“要么說‘幫幫我’，要么說‘請幫我一下’。惟獨不能說‘幫忙我’。”

“這個洋祖宗怎么了？”胡阿姨擦著手上的油問我。

我學著洋祖宗的樣子聳聳肩。推子又響。嗚嗚轉了一會兒又停了。他喊我幫他一下。胡阿姨一聽高興了，說害怕跟他說話。

他把推子遞給我，我有些怕，讓推子在人腦瓜上來回跑可不是簡單活兒。白瑞恩用他那藍不藍灰不灰的眼睛看著我說：“胡阿姨手不聰明。”“要說手不夠靈活。”他重復一遍，說他把理發程序重新設定了一下，頭發不能留得太短。我問到底留多長，他說推子知道。“我開始割麥子？”我說。“是割頭發。”他說。

我選擇他后腦勺正中下手。第一次手太輕，沒割掉一根麥子。第二下，我手上使了些勁，只聽“滋兒”地一聲，白瑞恩后半個腦瓜出現一條3厘米左右的白條，跟兩邊金黃色的麥子相比，成了收割過的麥田。

“你要剃光頭嗎？”我問。

“光頭？”他問，用漸變成灰色的眼珠盯著我。

“光頭就是不留一根頭發。”我說。

“NO！”他大叫。意識到程序有誤。

我慌了，告訴他已經光了一條。就一條。他摸著后腦勺，拿小鏡子對著大鏡子照，發出獅吼般的NO。

“你把程序調成光頭了，”我說，“其實賴不著我！”

“半厘米……長度……我調的。你手，重了，太用力，中間，沒頭發了。”

“對不起，白瑞恩，有什么辦法彌補嗎？”

白瑞恩聳肩攤手說：“有辦法：讓這一塊慢慢長，讓兩邊也剃光。”

白瑞恩從我手里取走推子，輕柔地推我出洗臉間，關上門。推子再響，足足響了十幾分鐘。

白瑞恩出來的時候，他的頭皮明光錚亮，晃得我把眼睛瞇縫起來了。白瑞恩沒看我，望著別處。后來我偷眼看他，發現他的眼圈很紅，可能哭過了。他得頂著個大光頭講課、洗盤子、上學。

4

接下洗盤子的活兒以后，白瑞恩就格外在意自己的體味，瞅著沒人總會抬起胳膊嗅嗅自己的胳肢窩。看出這個美國佬對自己體味沒自信，我不動聲色放了一瓶香水在我兒子的洗臉間。白瑞恩逮住空就沖澡，沖完拿起香水就噴，噴完覺得太香，又拿毛巾擦拭。他給中國小孩上英語課不這樣，也許知道餐館與吃有關，格外講究。

畫好一幅新款圍巾式樣，準備歇息片刻之后掃描上電腦，著色看效果。我提醒白瑞恩下午上班別遲到。沒答應，我又喊了一聲也沒答應，抬頭看電腦上方的鏡子，看到洗臉間的門沒關，里面有水響，猜想他又在窮講究。

“白瑞恩，下午上班，別忘了穿工作服。”我說。

“謝謝媽。我的工作服在哪兒？”

“昨天下班你脫在哪兒？讓胡阿姨洗了嗎？”

“天吶，胡阿姨今天休息，肯定沒洗。”

“偶爾湊合一次，老板不會介意的。”

“我自己會介意的。我不穿臟衣服上班。”

我心想這算哪門子班嘛，還當真了。見我反應平淡，他急了，走過來，提著襯衣，要我幫他洗熨，一副淘氣的樣子。這都是我慣的，一次不管就成我的不是了。

“好吧，趕緊洗。”我說。

“只有兩小時零七分，上班不能遲到。”他緊張地盯著我說。

“現在洗，甩干，熨一下，掛到外面吹一會兒，應該來得及。”我說。

他像熱鍋上的螞蟻，在客廳來回踱步。

襯衣脫水時，陶俐俐回來，問白瑞恩怎么了。我說要去上班，等工作服吶，頭天忘洗了。

“他在哪個公司做？”

“一家中餐館。”

“干嗎呢？”

“洗盤子。”

“月薪多少？”

“一千五百塊。”

陶俐俐“噗哧”笑了：“他一個月掙的，不夠我買一件內衣。”說完把名牌內衣袋往上舉了舉。我“哄”地一下臉熱了，是替她臊得慌。還好，白瑞恩并沒聽我們說話，跪在地上讓小烏龜馱蓮花。

陶俐俐試她的新行頭去了。我把襯衣晾到院子里。白瑞恩端起小烏龜說話，說的是英語，但我聽懂了“周扒皮”，“公雞”，“高玉寶”，“地主婆”，還有“老板”、“洗盤子”以及“扣錢”等詞兒，拼湊出他嘮叨的意思：餐館老板不是周扒皮，但也不好對付。我是洋小工，如果遲到，如果身上有味道也是不禮貌的。這小子接受能力不錯，我費了好大勁才講清楚“半夜雞叫”是怎么回事，他倒記住了故事里的人物，并能講給小烏龜聽。記得當時他用驚異的眼光盯著我，追問為什么半夜雞會叫，老板為什么不睡覺要起來學雞叫。

“還有五十分鐘，今天乘TAXI。”他取下襯衣往身上穿。我摸了摸襯衣，領子袖子和衣襟的邊比較濕，溻在身上會很不舒服。

“好樣的白瑞恩！”

“再見，媽！”

我從落地窗看到他出門洞，轉彎經過院子外面，走得大步流星，充滿神圣。知道的，洋小工是洗盤子去的；不知道的，還以為他上教堂祈禱去的。

5

這天是雙休日。我讓胡阿姨多炒了幾個菜，打電話讓白瑞恩來家改善伙食。白瑞恩的吃相讓我覺得飯菜很香。吃得津津有味，傳來QQ聲，兒子上線了。我放下碗筷，來到電腦前。

他發來：“周末快樂老媽！”

我發去：“兒子也快樂！”

“白瑞恩在我們家蹭飯？”

“不是人家蹭飯，是我請他來的。他在上海舉目無親，可憐見的！”

兒子給我一個深情的擁抱。接著發來一行字：

“我的跑車只差一個零頭了。”

兒子的小伎倆惹我發笑。

前夫上周打電話給我，說兒子給他兄弟姐妹都打電話說，跑車錢只差個零頭了。他喜歡的是高檔車，二手車價錢也不得了。

“兒子，你說的零頭也得百把萬吧？”

他發來一個點頭的卡通娃娃，表明我說的不錯。

“好吧，媽今年掙的加上這些年攢的都給你湊上買跑車。你爸爸一家都要為你勒緊腰帶了。到時候別忘了把我們都捎上，把武漢三鎮兜個遍。”

兒子發來一顆心和一個卡通小兔，跪在地上直磕頭。發來一行字：“武漢三鎮不算啥，帶你們跑遍天下。”

正要回復，突然發現白瑞恩站在我旁邊，別著脖子，瞪大眼睛，不解地盯著電腦屏幕，說：“都給哥湊錢買跑車？”

“你哥他吧，要漂亮，要派頭，要圓跑車夢，我們就幫幫他唄。我和前夫就他一個兒子！”

“我在美國家里，聽說中國人啃老，我不相信，今天我相信了。啃老很可恥！”

“別激動白瑞恩，是我們樂意讓他啃，我們疼他，他要星星，只要有梯子，我們恨不得摘下來給他。你想想，我們要錢干什么呢？就算把錢擱到將來，也還是留給他的！”

“媽，你好辛苦，白天黑夜地構思、設計。哥不應該啃媽！”

“白瑞恩，這是你的美國思維，不是中國人的思維。”

“是的，我不明白中國人！”

我沖了兩杯咖啡，遞給白瑞恩一杯。我呷了一口，告訴他在我們當代中國，曾出現過一個病態的年代，有一個可笑的口號叫做“越窮越光榮”。事實上，窮不光榮，窮可恥，我們祖祖輩輩窮怕了，我們最怕的就是讓我們的孩子和我們小時候一樣受窮受憋屈。你哥跟他的同學在一起是很要面子的，其他同學有的他也想有，這沒錯，我不能讓他輸給其他同學。他們這一代不像我們，不敢夢想不能夢想。那時候夢想等于白想、瞎想，自己做不到的父母也幫不了。小時候，我對父親說我長大了想彈鋼琴，我在電影上看到別人彈鋼琴，羨慕極了。哪知招來父親一頓罵，說家里米都是借的，飯都沒得吃還彈鋼琴，我看你等著彈命吧。那時候，別說鋼琴，什么琴都買不起，當時我就對自己說：彈鋼琴的夢就不要做了。我喜歡畫畫，是我的圖畫老師保護了我的藝術天性，教我畫素描，觀察植物景物，讓我永不放棄，即使將來不當畫家，成為一名藝術設計師也行。上初一那年，父母把我寄養到城里表嬸家，才有條件學繪畫，有機會拜名師。大學畢業后，到法國留學兩年，才有今天的光景。

“早聽說媽是著名品牌設計師。媽很了不起。哥沒有了不起。”

“哥也很努力。他憑自己的實力考上北京一所名校。只是這孩子跟你們的價值觀不同，與你們的奮斗方式也不同。你們是零起步，他們是半路騰飛，需要父母托舉。只要可能，我們愿意讓他的夢想一步到位。”

“我明白，哥的夢想是靠父母幫助實現的。他們成功要借助你們的奮斗成果。”

“沒法子。中國絕大多數人都變得現實，實惠，非常地物質，什么都用金錢量化。當然，你哥還不是最出格的，僅僅是入流而已。”

白瑞恩走到我跟前，乖巧地轉換話題：“媽，我是你的美國兒子，我也有夢想，我的夢想不是豪華跑車，我不稀罕豪華跑車，因為我家里有三輛豪華跑車，還有好多種葡萄、收葡萄用的車。我的夢想是看大海。我快二十歲了，還從沒見過大海，我的夢想怎么辦呢？”

眼前的一雙眼睛藍得清澈，望著白瑞恩眼里的海，我說：

“早就知道你的家鄉只有山谷，沒有海。還好，你的夢想比哥的夢想簡單，到時候帶你看海。”

“媽——萬歲！”

白瑞恩情不自禁地摟住我的肩膀搖了幾下，我有些暈，沒站穩，一屁股跌到凳子上。“媽，你是累的，應該跟我一塊去游泳。”

“你以為我不想去，實在是抽不出時間，也沒那份閑情。”

“一定要去健身！”

慶幸有個美國兒子給我寬心。也慶幸只有一個兒子要跑車，要是這一個也要，那就不是啃我們的肉，而是啃我們的一把骨頭了。

6

初冬的一個晚上，兒子發來QQ信息，說放寒假就可以提跑車了，要我坐他的跑車一起回武漢過年。我給兒子發出視頻邀請，搗鼓了一會兒，他說他的視頻探頭出現問題，改天視頻。兒子告訴我，他的托福成績不錯，一起考的同學就他考了128分。我為兒子感到驕傲。好一會兒過去，我問兒子怎么沒信息了，他發來一句：白瑞恩找我們家借多少錢？

我有些詫異。平時除了送點小零小碎，偶爾周末多炒幾個菜，從沒給過他錢，他也從沒找我借過錢。我問兒子是什么意思。他說聽表弟說，前些時候，白瑞恩把銀行信用卡弄丟了，好像連買飯票的錢都沒了。

“有這事？我根本不知道。”

“看來這個外國小弟挺要面子。”

我有些震撼，銀行卡丟了，寧可蹭飯也不找他的美國父母要錢，更不找我這個中國媽借錢。

“這件事要是發生在你身上呢，兒子？”我繼續輸入文字。

“那我又找到要錢的理由了！嘿嘿。”兒子很直率。

“看來美國人跟中國人差別很大。”我說。

“誰讓他生在美國呢！我慶幸，我是中國人！”兒子說。

“我擔心你們將來弄不過美國人。美國父母狠下心訓練狼崽，類似魔鬼式訓練！而我們是在溫室里養花。”

“媽，不要僭越。這不是一個設計師考慮的。”

“是的，可能是媽操多了心。”

記得幾個月前，白瑞恩才來我家的時候，幾個同行提醒我，雖說這個白瑞恩來自美國，但美國人就算富裕也摳門兒，而且不能擔保個個都是善茬兒。小心無大事。我把值錢點的首飾、書畫、設計珍品以及不多的一點美元歐元都裝進了保險箱。我知道不會有問題，畢竟白瑞恩是我小學同學介紹來的，應該是過了政審關的，我保持起碼的警惕性就行了。

如若不是兒子告訴我白瑞恩弄丟過銀行卡，我恐怕永遠不會知道這事兒。

我問兒子怎么知道的。他說三姨媽兒子的同學是白瑞恩的同班同學。

又過了一個月，我請白瑞恩來家吃飯，問他丟信用卡的事兒，是不是真的找同學蹭飯了。他問我是怎么知道的。

“沒有不透風的墻。”我說。

“墻怎么會透風？”他問。

“中國式比喻。我聽說了這事。”

“是這樣：那天我去取錢，走的時候忘了取卡，回去拿，沒有了。我沒有錢，不能買飯，買水。”

“就找同學……”

“蹭。跟同學蹭了五天。后來我也讓他跟我蹭。”

他邊比劃邊說。他的手背有一層淺淺的金黃色絨毛，在燈光下閃著質感的光芒。我的美國兒子長本事了，連“蹭”也會用了。

“以后別和同學蹭，媽借給你錢。”

“有銀子。銀行卡補了。也拿到講課費，還有洗盤子的工資。”他拍拍牛仔褲口袋。

“好樣的！天天吃些什么吶？”

“吃面條，我喜歡，”他說，“穆斯林的面條很好吃，便宜，七元錢一碗，吃很飽。”

“吃出一臉痘痘？”

“擦藥了，是香港的弟媳婦給我買的。”

“八字沒一撇，不能叫她弟媳婦，叫美眉好了。”

“什么叫八字沒一撇？”他望著我，一臉孩子氣。還好，八字沒一撇怕是最好解釋的俏皮話了。

“她不太可能做你弟媳婦。她好亂買東西。中國東北話叫做敗家娘兒們。”吐幾句刻薄話，感覺很舒服。

“哦，懂了。就是說陶不可能。我弟媳婦會是別的女孩子。”他說得很認真，我忍住笑，回到原先的話題：

“以后遇到同樣的問題，一定要告訴我，你是我的美國兒子，管你是必須的。”

“媽，你真好，萬歲！”

“你咋跟紅衛兵小將似的。”

“紅衛兵是什么意思？”

“文革時候的特種兵。”

“‘文革’是什么？”

又是費死力也解釋不了的問題。“中國某個歷史階段出現的非常現象和非常人。”我說。

“腦袋不正常的人？”

“是的，那時候腦瓜都不正常。”

“那該怎么辦？”

“不關我們的事。你的事就是快樂打工，快樂學語言，快樂過每天。等你二十歲生日，帶你去看海，到海灘曬太陽。”

“謝——謝——媽！”說完一仰脖，半杯葡萄酒干了。

才來時，他愛說“很謝謝”，糾正以后，又變成李玉和的腔調了。我硬是沒說出“李玉和”三個字，不然的話，解釋起來，把唾沫說干也白搭。

7

春節前，兒子擁有了夢想的愛物，撒歡似地開回武漢。那天，我開著自己的舊車陪兒子上高速，然后把車停靠一邊，目送他奔向遠岸。朝陽把萬物染成金黃色，感動過后，我費力地拉開車門，帶著被掏空的輕飄坐下來，我有傷元氣的重挫。原來，為兒子的夢想我一直在沖刺，我的生命因為兒子的夢想而富有意義。現在想想是有些后怕的，自己不是水平高，而是膽子大，敢同時和國內外五家大公司簽訂設計合同。賺錢，賺錢，還是賺錢。賺錢的感覺不敢恭維，賺錢的最佳境界是享受賺錢的過程，而我更多是吃賺錢的苦頭。因為五家公司，只有HAO是我心儀的公司，能帶著感情完成作品，其他幾個公司以壓榨我的藝術內存為目的，我調動智商以巧妙贏利為宗旨。好在他們統統迷信我的名氣。我想，除了HAO公司品牌，明年不再與其他幾家公司續約。現在先回老家歇一段，過了年再做決斷。

回家前，我把上海家里的鑰匙給了白瑞恩。家里有他的寵物，他得經管，周末也好有個落腳點。雖然他也放了寒假，但他不輕松，還兼著兩份職，盤子照洗，英語課照講。那家中餐館要到臘月三十中午打烊。我不知道他到哪里過年。第一個圣誕節，他和班里同學瘋了一天。要是春節也能和同學在一塊我就不用操心了，問題是寒假一放，學生們全都各回各的家了，大過年的，他在上海舉目無親怎么辦。

臘月二十七，我給白瑞恩打電話，費了一番口舌也沒解釋清楚過年的意思。我把“年”和“春節”解釋了，把過年對中國人的重要性也說了，他還是不明白為什么都要回老家過年，而他根本不想回美國，因為他們不過年。他的這句話讓我想起圣誕節。

“這么跟你說吧白瑞恩，中國人過年相當于你們過圣誕節。”

“哦！明白。中國的圣誕節。OK！OK！”

接下來我說：“臘月三十，記著，你看清日歷，臘月三十是元月二十三，你洗盤子的那家餐館中午停業，你坐當晚的火車來武漢。”

“過你們的圣誕節？”

“對的。來我們美麗的武漢，過年。”

“OK！我要看美麗的武漢。”

想象他那多痘的臉兒被上海的風吹成紫紅色，想象他邊打手機邊望著一摞挨一摞的盤子。

“記著白瑞恩，大年三十晚上，你到上海南站坐當晚的火車到武昌站。買票時別說武漢，因為武漢包括武昌和漢口。別忘了，目的地是武昌。這一天，火車上沒幾個人，所有農民工兄弟都不跟你擠座位，你相當于坐專列。大概是晚上九點多鐘的火車，初一早上七點鐘就到武昌火車站。”

“武昌，我記住了。我想快點到武昌過年。”

我松了口氣，大冷天的，一通電話打得我一頭汗。

白瑞恩在中國過第一個春節，不能讓他一個人在上海吃蘭州拉面，在超級繁華的大都市孤獨過年。

我安排兒子在大年初一七點前趕到武昌火車站接白瑞恩。兒子說我說晚了，他已經訂在初一這天去幫一個初中同學實現心愿。

我讓他別神神叨叨的，哪個大年初一不在自個家呆著，所有人的心愿應該是完成一個大團圓。我兒子鄭重其事地說：

“媽，我早就承諾在新年的第一天，幫我初中的同學實現夢想。我不能言而無信。”

“男同學還是女同學？”

“女同學。”

“兒子，你這叫重色輕友。”

“又給我扣帽子！我我我告訴你哦媽，這個女同學以前可勢利了，仗著長得靚，在班上不怎么答理我。可她不知從哪兒聽說我有了跑車，弄到了我的QQ號，加我為好友，逮住機會就黏著我聊天。她說啥我都心里有數，可她說羨慕我，能坐上跑車兜風簡直就是她這輩子的夢想。這種女孩兒吧，能幫我找到成就感，當然你又要說我虛榮，其實自尊心和虛榮心有時是攪和不清的。反正她約我初一早上見面，我二話沒說，應了！”

“這樣的女孩兒少答理！”

“不對，我喜歡她說話時的賤樣兒，她那種說話語調，聽著就帶勁。幫人家實現夢想是行善，這是你經常說的，是吧媽？”聽筒傳出女孩兒清脆的笑聲，猜想那個女生就在我兒子身邊。這個勢利的犯賤的女孩兒想拐我兒子。我兒子被拐得心甘情愿似的。我是越來越看不懂這幫小孩兒了。

這樣一來，只能把家里住址發給白瑞恩。讓他打的到我家。然而白瑞恩沒打的，一大早，拎著兩大包行李，脖子上掛著小烏龜，坐511路公交車找到我家。

弄清他的兩大包東西并沒有一樣是給我家帶的禮物，我片刻的失望，但很快原諒了他。不能要求一個異國小青年太懂事。何況他掙的每分錢都過于艱辛。

白瑞恩沒趕上三十團年，卻趕上初一早上吃餃子。他握筷子的手還是不夠靈活，挾不住餃子干脆用筷子扎了往嘴里喂。

初一有親朋好友來拜年，我不停地忙，一會兒在客廳端茶遞水，一會兒在廚房熱飯熘菜，白瑞恩成了我的尾巴。他也聽話，叫他做的事做得不錯，做完立即就黏在我身邊。

我給晚輩每人一個紅包。也給了白瑞恩一個，錢不多，二百元人民幣，是個意思。美國兒子也是兒子嘛。我兒子比他大一歲，我照常給壓歲錢。

白瑞恩盯著紅包問這是什么意思。繞了好大一圈，也沒解釋清楚紅包是什么意思。說它是包著錢的紅色紙包，不準確；說紅紙包里的錢是用來壓歲的，他就更不懂了。后來還是我的小侄女聰明，一句話說得他再也不問了。“這是你中國媽送的圣誕禮物。”白瑞恩睜大一雙藍眼睛，一下子攬住我，在面頰輕撮一口，弄得我頓生神圣感。我母親把一串玉珠戴在他的手腕。他問這又是什么意思。我說和紅包的意思差不多。

“明白，”他說，“但是，但是，我更喜歡紅包。紅包有錢，能買東西。”

滿屋人怔了一下，隨即笑起來。

問我的親朋好友，我的美國兒子實誠不實誠。都說實誠。我母親打趣說：“也太實誠了，他一手拎一個大包，脖子上還掛一只甲魚。知道的，是這孩子自己的家當；不知道的，還以為我的美國外孫帶來好多年禮！”

不知白瑞恩是裝傻還是真傻，一臉率真，看著他的中國外婆，說：

“哥怎么還沒回來？”

“哥哥和他的同學在一起。幫人家實現夢想去了！”

“什么夢想？”

“回來讓他告訴你。”

“媽，我的夢想別忘了。”

“不會忘的，看海。”我說。

“太好了！”他站起來，隔著茶幾又要攬我，距離的關系，我伸出胳膊和他的小臂搭了搭。

“從今天開始，可以為你的夢想倒計時了。”我說。

“謝——謝——媽！”

他像個洋李玉和。

8

為我從未見過海的美國兒子，我用了些心思，在上海這座城市的邊緣找到一處海域作為他二十歲生日的特別紀念。

這片海有些偏僻，有些古拙，但格外沉靜。靜謐的海面好看得很，尤其這個季節，這個時段，海面呈淺褐色，紅日將光芒斜打在海面，海灘被頭一天的潮水洗濯過，每粒沙子都是清新的。美國小伙兒來這兒看海非常合適。

時至中午，海面變得活力四濺。估計白瑞恩快到了。他說放學后會直接來這兒——看海。這時，海水煮沸了似的，海風皴起堆金積玉的波光，無數條小銀魚粉墨登場，簡直像竹竿搗了喜鵲窩。

望著一條綠陰篷起的公路，那是來海邊的必經之路，間或有幾輛車飛馳而過，都不是看海的。我也許盯海面的時間太長，漸漸地，腦子里幻化出另一面海。沸騰的海面似有一群年輕人在沖浪。海被他們攪惱了似的，海浪淘天，把一只只沖浪板推上浪尖又拽入海底。最先鉆出海面的那個人，有一雙海藍色的眼睛，顴骨由青春痘點綴，臂膀滿是淺淺的金黃色絨毛，在陽光下閃著質感的光芒。他的樣子竟和白瑞恩酷似。只見他不斷地被浪頭擊沉，然而又近乎奇跡般地一次次鉆出海面，孤獨而頑強地朝著彼岸滑翔。這位執著，狂野，迷離而縹緲的美國青年，由特寫變遠景，漸漸凝成遠岸的一道帆影。