梁鴻：回到故鄉，保衛家鄉

千里運尸，梁鴻以為這樣的情節僅僅是電影里喜劇的、夸張的表達，但是當她去尋找外出打工的“梁莊人”時，她才意識到，這樣的事件，居然就發生在她的身邊。天氣炎熱，尸味濃烈，輾轉幾天到家后，袋子一揭，尸體發紫、變形，進來的人都被熏跑了。梁鴻不解，為什么不在異地火化？“火化在外地，不明不白的，懸在外處，非得回來才算落住根，要不然，魂也沒個著落?！编l親的這番解釋，將梁鴻折服，“回家”這兩個字，頓時變得沉重、厚實，也那么刺眼、心痛。她想到了雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉之歌》中的話：“當生命的最后一刻來臨，我們將長眠在她那苦澀的泥土之中?！?/p>

梁鴻，中國青年政治學院教授。2008年的寒暑假，她回到故鄉河南穰縣梁莊，住了5個多月，寫出《中國在梁莊》。但是，慢慢地，梁鴻發現，那并不是完整的梁莊，梁莊生命群體的另一部分——分布在中國各個城市的打工者，他們還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的“在場者”，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂都因他們而起。于是，從2011年1月開始，她用了約一年時間，走訪了不同的城市，尋訪在外打工的梁莊子弟，最終寫成《出梁莊記》。

在采訪寫作的過程中，讓梁鴻意外的是，他們生活在城市的不同空間，做著不同的職業，面臨著不同的城市問題，梁鴻想聽他們談自己的生活，結果他們談的都是梁莊。他們的精神興奮點依然在梁莊，在城市只是討生活，找不到精神依托。他們最開心的事就是下班之后找老鄉一塊喝喝酒，聊聊梁莊里面人和事，梁莊在他們心里是閃閃發光的?！八麄円苍谕饷嬷圃熘粋€又一個小梁莊，比如說在外也會認干親、走親戚，然后去攀親戚，他們每到一個地方，也在以村莊的模式、以傳統的社會模式建構一個小環境，這樣他們才能夠活下去?！绷壶櫿f。

關于故鄉的聯想

《農家書屋》：現在一提到梁莊，首先想到的什么？

梁鴻：那條河，湍水，那是我童年和少年時代，游泳玩耍的主要場所，還有她的遼闊、溫柔和靈性，想著都美好。沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒?？墒乾F在，一切都不再了，看到的只是挖沙機在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型的運輸卡車在來回奔忙，一派繁榮的建設圖景。所以，現在一提到梁莊，除了我的親人，腦中浮現的就是冬天特別蕭條的場景，非常寒冷，村莊里全是干枯的樹枝，讓人冷得沒有地方可鉆，當然，這是記憶加上現實產生的疊加。

《農家書屋》：每個人談到故鄉的變化時，用的詞都不一樣，如淪陷、衰敗、頹廢、消失等，您會用哪個詞？為什么？

梁鴻：我愿意用“頹敗”這個詞，不用“淪陷”?！皽S陷”，說明已經成為現實，而“頹敗”是在過程之中，也許有一天我們可能挽救過來?，F在有些地方，這個村莊本身沒有消失，但是她變成了一個到處都是新房，完全沒有生機和人的存在。那你說這個村莊還在嗎？好像還在，但是村莊的內在卻不在了。

《農家書屋》：您剛才說村莊的內在不見了，怎么理解“內在”這個詞？是本原嗎？

梁鴻：村莊的本原，首先是對于個人而言的，比如說梁莊是我的家，我小時候的梁莊也并不美好，可能自然環境稍微好一點，但是梁莊也是非常貧窮的，每個人都在溫飽線上掙扎，那么過了十幾年后，她的溫飽問題可能有所解決，但是我覺得內心那種千瘡百孔的東西被強化了。人們習慣用一個進步來遮蓋那些隱蔽甚至后退的東西，用物質上的富足來遮蔽甚至否定精神上的千瘡百孔，我覺得這點是特別不對的。就我個人而言，我覺得自己情感上的故鄉離我越來越遠，我的親人在城市奔走，不能回家，不能與孩子團聚，有各種各樣的傷痛在里面。其次，作為一個學者，我所思考的，就是中國社會的本原是什么，或者說某一個層面的本原是什么，我們現在朝著現代化的方向發展，這確實是不可避免的，但是這種不可避免是不是非要代替那一部分本原呢？我們在發展現代化的過程中，能不能保留那一部分呢？

鄉村的意義

《農家書屋》：改變的不僅僅是鄉村本身，現代人的鄉愁也在發生變化，是嗎？

梁鴻：是的，鄉愁從來沒有像今天這樣濃郁。鄉愁已經不再是唐詩宋詞里的鄉愁，也不再是一枚郵票那樣的鄉愁，現在的鄉愁已經是一個現代性的問題。現在我們的鄉愁更加破碎了，更加無所歸依了，原先的鄉愁可能是梁莊，我的家還在，我回到家里面，盡管貧窮，但她是我們精神穩固的支撐，也有物質的可行的東西在那，但是現在我們想，就會非常焦慮，因為那個梁莊馬上就要被拆了，然后我的家沒有了，我去找所有的痕跡，小河沒有了，村口的樹沒有了，那個老屋也沒有了，所有的東西都沒有了，你的寄托無處安放，你的鄉愁也是無處安放的。

《農家書屋》：也就是保護一種傳統嗎？

梁鴻 ：是，我們這樣一個龐大的民族，一定要有歷史的根源在里面。這種歷史的根源是一個人生成、一個人美好、一個人有尊嚴的非常重要的一個因素，而鄉村恰恰代表這一部分。相當于你的傳統、你的來由，如果我們的傳統沒有了，我們的來由沒有了，我們就是一個當代人，只有當代，孤零零的，我們活得非常單薄，非常沒有根，不知道自己是從哪里來的，所以我們的生活空間非常小，我們的精神空間非常非常小，就像陳子昂那首詩，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

《農家書屋》：您用腳采訪、用筆書寫故鄉，是表達自己鄉愁的一種方式嗎？還是想實現什么目標？

梁鴻：非常復雜，不光是簡單的鄉愁。當然最直接最表面的原因是我想念梁莊了，然后我就回去了。但我覺得這不是最根本的原因，走出梁莊的人非常多，走出村莊的人也非常多，每個人都有一個梁莊，但是你有沒有意識到你的家的存在，你的故鄉的存在，以及她在現代化過程中的命運，這個是不一定的，對于我來說，除了情感上的原因外，當然還有一些理性的需求。就是我想知道梁莊到底發生了什么，梁莊的人到底在怎么生活，雖然他們是我的親人，但我也并不知道他們是怎么生活的。我還想知道當代鄉村的邏輯到底是什么樣子的，我們的鄉村到底是以什么樣的方式在發展，在斷裂，從什么時候起，鄉村成了民族的累贅，成了改革、發展與現代化追求的負擔？從什么時候起，鄉村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力擠拼的無數的農民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什么時候發生的，又是如何發生的？

《農家書屋》：您去過臺灣的農村，那邊的農村是怎樣的？

梁鴻：他們活得很自在，不是指金錢，而是指精神上。有許多人說我們現在走的路正是臺灣當年走過的路。臺灣的工業化比我們早二十幾年，但是，在已經完成工業化了的臺灣，村莊及傳統文化仍然活在大地的角角落落。那里的村民、民眾活在大大小小的廟里，他們有種類繁多的祖佛，媽祖、大道公、關帝爺、財神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟里祈禱、許愿、玩耍、聊天、學習、商量村事。傳統文化和傳統生活以積極的方式影響他們的心靈。在臺江一個村莊的廟里，主人帶我們到大道公像面前，讓大家拜一拜。然后他開始向大道公稟報，說，大道公啊，今天是大陸那邊過來的人參觀，我給你說一下，希望你能保佑他們平安健康。他如此自然地向大道公訴說，就好像大道公還活著，還在關注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護的人。村民是非常幸福的，它的精神是安穩的，是落地的。

《農家書屋》：那您覺得，鄉村對我們的意義何在？

梁鴻：就像子宮，是母體，有種回到自然，回到生命最初的狀態，塵歸于塵，土歸于土的感覺。城市和土地是分離的，跟自然也是分離的，是文明的標志，而村莊和大地、原野是息息相關的，她跟人的最初相關，是我們最本真的東西，我們就是自然界的一分子。

回到故鄉？

《農家書屋》：您曾經做過一場講座，題目是“我們如何回到故鄉？”那我們要怎樣回到故鄉呢？

梁鴻：首先要區分具體的鄉村和抽象的鄉村，中國的鄉村不只是鄉村，不只是山川河流，它還包括我們一整套的生活觀念，一整套歷史的存在和傳統的傳承，那么當我們回到故鄉的時候，一定要想到，這個故鄉是我們的過去，可能也決定著我們的未來，所以一定要對她有一個真正的了解。你不能被表面的東西所束縛，不要覺得他們太落后了，為什么不出去打工賺錢？一定要看到他為什么還在這里？這個地方的意義在哪里？同時要了解鄉村內在的結構，比如農民怎么樣吃？怎么樣生活？他們的性格是什么樣子的？他們的生活邏輯是什么樣的？然后由此思考社會的發展。回到故鄉，就是要傾聽，要感受。不要認為我們只是觀風景的，這是和風景沒有關系的，鄉村才是我們的本原。我們不能把自己擇得干干凈凈，把自己棄之于外。因為這就是我們的家，我們心靈的存在、精神的顯現，當然她還包含了我們民族的苦難。

《農家書屋》：其實您強調的就是一種生活的秩序，是嗎？

梁鴻：每一種東西都有它內在的生存理由，是有一整套秩序在里面的，當你通過外力急速地將它摧毀之后，肯定會有很大的后遺癥。比如人死后的安葬問題，土葬是中國人獨特的生命觀、獨特的情感傳遞，是不是應該用更包容的方式來理解和執行土葬政策？有一次講座談到這個問題，一個老太太非常激動，說“我有一個辦法，還是用棺材，埋上土，一個棺材上面種一棵樹，在樹上掛一個小牌牌，上面寫著他是誰，從哪里來，這輩子做了什么，到時候，放眼一望是一片綠色的樹林?！倍嗪玫囊粋€畫面啊！樹根緊緊包裹著棺材，像是回到了大地的子宮，母親的子宮，那么的有安全感，這是回歸大地的渴望，落葉歸根的鄉愁。

《農家書屋》：秩序有那么重要嗎？

梁鴻：非常重要，好的秩序，可以顯示人性好的方面，秩序一旦渙散或者說沒有了，一切沉渣都會泛起。對農民來說，突然把他擇得干干凈凈的，變成一個光裸的人，只有利益了，所有的序列、身份感、所有的社會結構全都擇空了，讓他怎么辦呢？所以不能簡單地責備完事，要找到其歷史的根源，要弄清為什么會這樣呢？要給他們精神的秩序。