母愛的顏色

剛搬到這個小區，常常見一個5歲的男孩，剃阿福頭，走路外“八”字，模樣很是滑稽。男孩目光呆滯，說話結結巴巴、語無倫次。時間久了，我也漸漸地知道：男孩，原本有一個很幸福的童年。父親是某私營企業的廠長，屬于那種事業有成、家境富裕的成功人士。然而，不幸的是，兩歲時，一場大病，男孩從此癡呆。再后來，更大的不幸降臨到他們母子倆身上，父親丟給母子倆一套房子，無情地離開了這個家。從此母子倆相依為命。

小區里，每個人都很同情男孩。爺爺奶奶們也常常給他一些吃的，或者給他披件衣服。有事沒事地，大家總要和他拉上幾句家常：“媽媽好嗎？”男孩不言語，只是一個勁傻笑，或者回答，媽媽是綠色的！也只有在這個時候，男孩的語氣，才鏗鏘有力，充滿自豪與滿足。

聽的次數多了，才知道，這不是男孩的隨口亂答。可是，男孩為什么會說，媽媽是綠色的？媽媽又怎么會是綠色的？這句話一直讓我迷惑不解。

直到有一日，區里發放救濟品，我和街道的領導一起到男孩家探視。一進門，我才驚奇地發現：室內好多地方，以及家中的每一種電器開關，都被涂上了紅綠兩種顏色。紅色是危險或不可觸及的，而綠色則代表安全。比如，飲水機和浴室里的熱水器調節閥，熱水的那一端被涂成紅色，而冷水的一端則涂成綠色；冰箱里，熟食那一格涂成綠色；家中的接線板和低矮的線路，甚至連電源總閘、菜刀柄、墻角，以及家中一切不可觸碰的尖銳物體也涂成了紅色。

看到我們不解的神色，孩子的媽媽對我們說，兒子比較頑皮，分辨能力又不強，所以，不是被開水燙傷手臂，就被刀具割傷手指。后來，自己就試著讓兒子遠離紅色，接受綠色為保護色。正因為如此，家里從來不敢買綠顏色的保溫瓶。“可是，為什么一定要選擇綠色呢？”我們繼續問。“我在想，即使將來真的有一天，兒子走失了，再也回不來，他也不會因為闖紅燈而被汽車撞傷。最起碼，我會知道，在這個世界的某個角落，我的兒子還在，還好好地活著。”說這句話的時候，孩子媽媽聲音哽咽，眼淚噙滿了眼眶。

好好活著，不期待兒子長成參天大樹，但，最起碼讓兒子的生命之樹充滿綠色，不會枯萎。這就是一個媽媽對兒子最高的期望。那一刻，我們一行人，都有了一種深深的震撼。我也終于知道，小男孩為什么總是說媽媽是綠色的了。原來，在小男孩的心目中，綠色就是安全和暢通無阻，同時，也代表著媽媽的無限關愛。而為了孩子的健康成長，媽媽更是煞費苦心，用自己獨特的方式，盡可能地賦予小男孩所能接觸到的物體以顏色，以便讓他簡單的思維能夠懂得遠離和逃避傷害。

（選自《散文·海外版》2009年第2期，略有刪節）

【點讀】

貝多芬說：“我很幸運有愛我的母親。”文中的孩子何其幸運！獨撐家庭的媽媽，為使分辨能力不強的兒子安全地生活，把家中的每一種電器開關都涂上了紅綠兩種顏色，演繹了安全的顏色、生命的顏色、愛的顏色。我們從作者的字里行間感受到，所謂顏色，就是天下每一個母親盼望兒女健康成長的拳拳愛心，以及她們用自己柔弱的肩膀，為孩子撐起的那一片廣闊的藍天。透過全文，我們仿佛看見一個顏色的天使，在引領著孩子展翅飛翔。