故鄉的味道

漸漸發現，一個人靜靜待著，會處在一個無味的世界里，使勁呼吸，周圍還是陌生的空氣。除了下雨時飄散的泥土和青草的芬芳能觸動我的嗅覺神經，時間便在這無味的空氣中緩緩消逝。

前幾日，當老家的親戚提著大包小包自產的蔬菜和水果，風塵仆仆出現在家里時，我的嗅覺神經瞬間活躍起來。褐皮梨散發的甜膩香味，溢滿紙箱的西紅柿酸甜味，直躥鼻孔的豆角清香，還有土豆裹著紅泥土的香氣，一陣一陣向我襲來。頃刻間，我仿佛置身于田野，到處是瓜果飄香，蝴蝶飛舞。

我開始懷念起了在故鄉的日子。

房頭的小麻雀嘰嘰喳喳，唱響清晨第一支悅耳動聽的歌。我睜開惺忪的雙眼，窗外的晨霧已悄悄捎來經雨水滋潤過的翠葉、野花和青草充滿活力的清新味道。

迎著晨曦，奶奶點燃灶窩里放好的干柴，開始做早飯。雖然村里大部分人家早已使用方便快捷的電飯煲了，可奶奶依然喜歡用傳統方法——甑（音zeng）子蒸。奶奶說，甑子蒸出來的飯吃著才有米飯的清香和甘甜，讓人回味無窮，一輩子也忘不了。每當這時，廚房里總是氤氳著白米飯的醇香。

院里的空地都被奶奶利用起來，不用出大門就能吃到新鮮蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、蔥、辣椒，沒有施過化肥，靠肥沃的土壤和純凈的雨水自然生長。想吃什么，到院里摘，清水一洗，鍋中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

飯菜的濃香與煙囪里飄出的縷縷炊煙飄蕩著、飛舞著、旋轉著，奔向遠方，像在召喚親人回家團聚。

吃過早飯，我扛著水瓢，跟隨奶奶到離家不遠的菜地里澆水、拔草，既能與可愛的瓜果蔬菜親密接觸，又能盡情揮灑勤勞的汗水。渴了，就喝田邊甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需閉上眼睛，便能與這山水融為一體。

午后，搬個凳子到柿子樹下乘涼，聽奶奶講我小時候的趣事。院墻邊，老母雞帶著小雞在嬉戲，小白狗耷拉著腦袋依偎在奶奶腳旁。熱流暗涌，樹影婆娑，恍惚間，我似回到了無憂無慮的童年時代，笑得一臉燦爛的我陶醉在老鷹抓小雞的游戲里。空氣中飄浮著糖果一樣的甜蜜味道．一如我的童年。

當夜幕降臨，蟋蟀、田蛙紛紛唱起歌來，附和著此起彼伏的狗吠聲，連月亮的心也被攪亂了，月牙兒不再遮遮掩掩，露出了大半個臉，照得村莊更加明亮。當勞作了一天的人們墜入夢鄉時，各種植物在白天吸收養分，夜里就加速生長，空氣里滿是草木汁液散發的鮮美味道。

是故鄉的水土養育了我，故鄉有愛，有家的味道。故鄉才是我魂牽夢繞的真正家園。

（選自《大公報》2011年11月24日，略有改動）

食物有味，可聞可嘗，此為實的“味”；故鄉卻不可聞，也不可嘗，故鄉可沒有實的“味”。但王妍筆下的“故鄉”卻十足地有“味道”：思鄉情韻綿綿長長，挾來了故鄉的暖意、故鄉的親切、故鄉的慈愛和美好。此種無形可觸、無聲可聞的情感之味，作者是用什么妙法，娓娓道來，將它變得可聞、可見、可感的呢？

“化虛為實”，就是作者用的一個“妙招”。將無形的情感，寄托在具體的“物”或“事”上。

開篇，在對比中，用家鄉的土特產來引出對故鄉的思念之情。住在城里，四周的空氣因“陌生”而“無味”；當老家的親戚帶來家鄉的褐皮梨、西紅柿、豆角和裹著紅泥的土豆時，濃郁的家鄉味便在這些具體的“物”中不可阻擋地散發開來。兩者一對比，我們就自然而然地隨著作者一起陷入了思鄉之緒。

懷念故鄉的日子時，作者按時間順序，從“清晨”到“早飯”，再到“午后”，直至“夜幕降臨”，領著我們一路品嘗著“故鄉的味道”。清晨的故鄉有著“翠葉”、“野花”、“青草”的“清新味道”；“迎著晨曦”，奶奶做的早飯里有“白米飯的醇香”和自家種的蔬菜的“美味”；“吃過早飯”，“我”隨奶奶去勞動，“迎接你的是怡人的稻花”的“清香”；午后，在樹下乘涼聽故事，或是玩老鷹抓小雞的游戲，空氣中會有“糖果”樣的“甜蜜味道”；晚上，鄉村靜靜悄悄的，草木汁液便散發著“鮮美”的“味道”。這眾多的滋味匯聚起來，就把一個淳樸自然、溫暖舒適、無憂無慮、自由美好的小鄉村活靈活現地展現在我們面前。這就是作者的有滋有味的故鄉，這就是作者珍藏在心靈深處的精神家園！

故鄉“味”濃，是因為思鄉“情”深；故鄉難舍，是因為養育恩重。“故鄉有愛，有家的味道”，離得越遠，越是魂牽夢縈；離得越久，越是咂摸有味。