來信

接地氣的笑聲

吸引我們那個年代目光的春晚，不是趙本山，而是陳佩斯和朱時茂。在思想剛剛努力掙脫禁錮和羈絆，精神產品極為貧瘠的那個年代，人們需要發自內心肺腑深處舒心的笑聲，而不再是顧左右而言他，表面積極敷衍的裝模做樣，陳佩斯和朱時茂變成了家喻戶曉的諧星偶像。

不知什么緣故，他們后來在春晚中徹底消失了，有關傳聞很多，但本期封面文章或已作出了必要的澄清。

陳佩斯是一位為笑而生的藝術家，他的作品能讓人發出由衷的快樂與歡笑聲，這是難能可貴的藝術創作力，我們已經領略了諸多春晚笑星的藝術魅力，但如本刊封面記者所言：他們中間，真正醉心喜劇舞臺、癡迷喜劇探索、視喜劇為度人功德、把給別人快樂當作信仰、目的單純卻不簡單的演員只有一個：陳佩斯。

接地氣的笑聲，才是真正不朽的。

《陳佩斯 為笑而生》

春晚是大眾文化的集中體現，所以不應過多地要求它或拔高它。另外，春晚不能一家獨秀，早就應該打破壟斷，體現各地方特色。陳偑斯是很優秀的演員，他為什么要離開春晚，大家心知肚明。現在春晚上難覓優秀演員，也是某些單位或人的霸氣所致。讓春晚回歸民眾、回歸聯歡的本質，才是眾望所歸。

《非典十年》

曾經非典成功案例典范，曾經的電視上的名人，曾經的激動與感恩……都過去了，時至今天突然發現他們的非典人生并沒有逝去，那時候的噩耗死灰復燃，他們何去何從，愿我們一起祝福曾從沒有硝煙的戰場挺過來的這些人再次獲得重生的機會吧。

半年前看過一本小說才知道非典原來有后遺癥，大量使用激素這一當時保命之舉造成的后遺癥非同一般：肺功能障礙、肝腎功能障礙、骨質疏松和股骨頭缺血性壞死等等，再加上當時專門設置了集中醫療點，很多醫護人員都不能逃脫感染非典接受激素治療這一命運。這也是一群不能遺忘的人，一段不能遺忘的歷史。

《蕭功秦 拒絕激進，告別浪漫》

幾年前，在《炎黃春秋》上讀到蕭功秦老師的《清末保路運動的再反思》一文，接觸到了一種全新的歷史視角和意識形態，遂開始大量閱讀其文字。幾年來深為其中道理性思想所影響，雖然曾經左過也右過，但慶幸自己在30歲之前就告別了左與右的激進主義話語體系。感謝蕭老師！

《吳顯國 “正常”復出》

有些情節不是特別嚴重的復出也不是不能，畢竟不該一棒子把人打死。但“悄然”復出就不應該了，按正常的程序來，更要信息透明，該公示就公示。重新起用應該都有具體的相關規定。

當官在擁有權力的同時也承擔相應的風險，自己管轄的地方出問題被問責是理所當然。反觀媒體頻頻曝光被問責官員復出，恰恰說明官官相護及干部任免制度存在嚴重問題。

動機這事兒

本刊記者 李珊珊

春節剛過完，收到了一個因微博廣受歡迎的小朋友發來的消息，內容是關于“是否在消費逝者信息吸引人？”

那是個被稱為“網上入殮師”的80后小男生。元旦時，因為看到了他的訃聞微博，我們決定采訪他。

聯系非常順利，打完招呼，丟來一個長達12頁的文檔，“千萬不要問里面的問題，要不然很無聊。”打開看了看，里面有近六十個記者問答。其中的一條，記者問：“懷著什么樣的心情做這件事，你快樂嗎？”這種問題“永不回答”。“你可以說在逆境中很快樂地做一件事，你可以說在平淡生活里很快樂地做一件事，但你不能在這個微博上說，我是懷著很快樂的心情來做這件事。人們一定會質問你，看著那么多人逝去你還能快樂得起來？”

所有這些問題中，最尖銳的那些幾乎都在影影綽綽指向一點：動機是什么？

我去網上找到了那篇《0到新浪微博綜搜榜第一》，文章開篇明義，下面講的是“一個草根少年如何不買粉、不營銷、不炒作、不不要臉，慢慢挖掘的過程”。

我問他：你是在做一個實驗？“可以說是。”后來又主動說：“很多人問我什么感覺，我真沒感覺，可他們不信，我只好開始編，編生命多美好……”

確實，這答案讓我失望，一個不是出于人文關懷目的的入殮師，不好寫。我明白同行把這個人寫得極富人文色彩的原因，卻想不透一個人這樣做的“動機”。于是，我引用了創建了Reddit的那個外國人對社交網絡的認識：“互聯網上，人們也許并非出于利他主義的意圖，他們只是想做點很酷的事情而已。”

文章出來，被訪者居然很高興，這是媒體上極少數的，他沒有被往人文關懷上生拉硬拽。不過，“我還有好多違反人類常識的生命話題沒說呢”，他決定年后自己寫出來，“說完就再也不接受采訪了”。于是有了這次的小文，那是7段模擬小對話。

第一個問題：你做這個微博的動機究竟是什么？

“我的初衷就是想做一個足夠酷、和別人不一樣的東西，并期望它們能帶來化學反應。”

緊接著：你是否在消費逝者，是否帶有營銷炒作？

回答說：“應該說，在這個地球上，只要一個東西吸引了一些人，就得算消費大家的感情。這個邏輯推演很簡單：為什么你會吸引人？因為大家喜歡你或對你感興趣，為什么會有喜歡或興趣，因為你身上有性感、尊重、幽默、神秘、感動……好了，殺手锏來了，為什么你身上有這些，是不是討好大家故意表現的，你有什么目的？”

“我的看法是對這樣的問題很難從各個方面去回答平衡，包括你的內心也在掙扎。不過，只要這件事能保持真誠、沒有作惡、沒有貪婪目的，有錯就改，我就支持。”

這真是我看過的，對動機論最好的批駁。雖然我進入新聞界學到的第一個準則是：當看不明白一件事情的時候，就去想想誰會獲益。

然而，僅僅思考誰獲益也許還不夠，還得想想，他們會如何獲益？

我繼續往下看，看這個小朋友收獲的生死感悟。“有什么獨特的角度看待死亡呢？”

回答說：“我很少迷茫說反正要去死，這么努力干嘛。因為生命在我眼里是無限的。舉個例子，假設口袋里有一些錢，你每回都從里面取點出來。只要你取的錢不超過這個口袋的總和，即使你知道口袋里的錢有個限額，這個口袋的錢對你來說也是無限的。所以我覺得，明天我會活著，后天我會活著……只要沒到最后一天，我的生命就是無限的。”

對一個青年人，這種認識，該可算部分的獲益了吧。