琿春 核爆旁的中國(guó)年

2月12日，朝鮮核試驗(yàn)給吉林琿春帶來(lái)了十多秒輕微的震動(dòng)，琿春街頭的人群卻出奇平靜。發(fā)生在隔壁的核爆，像是與當(dāng)?shù)責(zé)o關(guān)，當(dāng)全國(guó)都在關(guān)心包括琿春在內(nèi)的朝鮮周邊時(shí)，這里的人們更愿意說(shuō)起邊境線上那些過(guò)去的故事。

核爆下的平靜

王勇一直以為女兒是在“地震”中降生的。

大年初二中午時(shí)分，王勇沉浸在初為人父的緊張中，瞬間的震顫，與他不安中的顫栗幾乎成了共振。聽(tīng)說(shuō)“地震”后，他給在圖們江對(duì)岸羅津港跑海鮮的兄弟打了個(gè)電話，把“地震”和“做父親”兩個(gè)消息告訴對(duì)方，得到的是恭喜和嘲笑：“什么地震，那八成又是朝鮮搞核爆呢！”

和大多數(shù)琿春人相仿，王勇“哦”了一聲，如同在大冬天里聽(tīng)聞?dòng)窒铝藞?chǎng)雪一般司空見(jiàn)慣。

更多的人倒是想起了前兩次的經(jīng)歷。2006年10月9日是朝鮮第一次核爆，造成了一次規(guī)模3.6級(jí)的“人工地震”，梁明正忙著四處打電話詢問(wèn)到俄羅斯做生意的事，“也是幾天后在網(wǎng)上論壇里聽(tīng)說(shuō)的，當(dāng)時(shí)沒(méi)感覺(jué)。”

3年后的5月25日，是第二次因朝鮮核試驗(yàn) “地震”，“產(chǎn)生的威力要比前次大些，起碼我感覺(jué)到了，正在高速路上開(kāi)著車(chē)呢，以為車(chē)子出了什么問(wèn)題。”

這一次，跑車(chē)的司機(jī)金滿林有些自認(rèn)倒霉：“別提了，家里的房子都裂了一條手指粗的口子，我們村差不多每戶屋墻都有些裂縫。”琿春市三家子鄉(xiāng)古城村雖然也在防川公路邊，卻不是離朝鮮最近的村子，村里的“新農(nóng)村”房是一年前建起來(lái)的，黃色的墻面仍然泛著磚土味。“大過(guò)年的，新房子裂了口……”金滿林心里總覺(jué)得別扭。

理解金滿林的人并不多。位于中朝俄三國(guó)交界地，仿佛早就習(xí)慣了邊境線上的各種可能性，對(duì)岸的核試驗(yàn)更多是琿春當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡蟮恼勝Y，而不足以成為他們的心頭之患。

即便朝鮮還將進(jìn)行第四、第五次核試驗(yàn)的消息傳來(lái)，這座北方的邊境小城仍是一副波瀾不驚的樣子，與網(wǎng)絡(luò)中激憤的情緒完全相反。斷斷續(xù)續(xù)的花炮聲把城市淹沒(méi)在節(jié)日的融融暖意里，玉米地里斑駁的雪跡把村莊捂在冬眠的被窩中。

閉關(guān)

東西兩個(gè)市場(chǎng)是城市賴以過(guò)年的物資所在。海鮮在這兩個(gè)市場(chǎng)的占有量常年雄踞一方。往來(lái)中朝兩地的邊境貿(mào)易商，從羅津港把朝鮮的物資低價(jià)購(gòu)進(jìn)，在這兩個(gè)市場(chǎng)上賣(mài)出，依靠中間的差價(jià)，像羅彥濤這樣的小販一個(gè)月能賺四五千。

琿春對(duì)朝鮮有兩個(gè)口岸：圈河口岸和沙坨子口岸。兩者都是公路口岸。口岸在過(guò)年期間都是關(guān)閉的。往來(lái)于琿春和朝鮮羅津之間的小販停止了一年的奔忙，邊防軍關(guān)上了口岸的鐵門(mén)。

羅彥濤通過(guò)圈河口岸，越過(guò)圖們江，最多也只能抵達(dá)羅津港。2010年3月，吉林省延邊朝鮮族自治州取得羅津港10年租用權(quán)，借此打通了輸往日本海的物流通道。羅彥濤每隔兩三日就開(kāi)著小面包車(chē)去一趟羅津港，運(yùn)回的貨物大多是朝鮮煙酒和海鮮。

煙酒的量是受限的，“運(yùn)多了，朝鮮邊防會(huì)罰款，私下里送些東西也能通融。”送的東西千奇百怪，視邊防軍的需要而定。“有時(shí)他們只需要一罐煤氣，把空煤氣罐給我們，讓我們拿到這邊裝滿送過(guò)去。總之，他們?nèi)笔裁矗屛覀兯褪裁础Ｈ嗣駧诺共皇撬麄冏钚枰摹！?/p>

“在羅津港，只要有錢(qián)，什么都能買(mǎi)到，”羅彥濤詭秘地說(shuō)：“包括冰毒。”初出道時(shí)多拿一些海鮮他都很擔(dān)心：“怕賣(mài)不掉會(huì)壞。”

沿著圈河口岸邊的公路一路往南，可抵“一眼望三國(guó)”的防川村。與平時(shí)惟一不同的是，核試驗(yàn)后，這條鑲嵌于朝俄兩國(guó)之間的公路上，邊防多設(shè)了一道查證的崗哨。

因著“眼看三疆山川風(fēng)貌，耳聽(tīng)三國(guó)雞鳴狗吠”，防川成為琿春的旅游景點(diǎn)。冬季以外的季節(jié)，一邊是綠色的濕地，一邊卻可見(jiàn)圖們江潮退后的沙地。冰封的防川公路上，人跡罕至。

牛羊在枯黃的玉米地里勉強(qiáng)地搜尋果腹之食。公路靠圖們江一側(cè)，是新修起來(lái)的T字形鐵絲柵欄。“柵欄是去年圖們江封凍前剛修起來(lái)的，因?yàn)槿ツ瓿Ｓ谐r人跑過(guò)來(lái)偷搶。”因?yàn)椴疬w安置未果，租住到防川養(yǎng)牛的李義民（音）在兩米高的柵欄豎起來(lái)之后仍有擔(dān)憂。

遭殃的常常是玉米和牛羊。“天黑之后，朝鮮那邊的，就過(guò)來(lái)了。”防川村民多為朝鮮族，年輕人大部分在韓國(guó)和中國(guó)南方打工，留守家中的就剩了老人和孩子。架不住對(duì)方的強(qiáng)取，家中但凡能吃能用的，難免被擄走一些。村政府除了修鐵絲柵欄，也只能叮囑村民，“夜間有人叫門(mén)，不要隨便開(kāi)。”

需要提防的，還有從山丘上跑下來(lái)的東北虎，“冬天山上找不到吃的，它們就要下山了。前些年，村里被老虎吃掉幾個(gè)人。一男一女，男的跑得快，女的就被吃了。也奇怪，老虎吃人都是先吃頭的。”

離琿春市區(qū)70公里的防川村，位于張鼓峰下，海拔僅3米，是吉林省的最低點(diǎn)。1886年由清政府欽差大臣吳大澄會(huì)同沙俄代表巴拉諾夫監(jiān)立的“土”字界碑，立在號(hào)稱(chēng)“東方第一哨”的邊防站旁邊。

從這里到圖們江入海口僅15公里，可以遠(yuǎn)眺日本海。登上附近山包上的望海閣，遠(yuǎn)處是霧氣蒙蒙的日本海，近處中朝俄三國(guó)邊境交會(huì)，左側(cè)是俄羅斯的邊城包德哥爾那亞，右側(cè)隔江則是朝鮮的豆?jié)M江市。兩市之間的橋面上，有貨車(chē)通行。朝鮮境內(nèi)，中朝間修建鐵路的支架顯得鶴立雞群。

軼聞

大部分琿春人都或多或少聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)一些北逃的故事，說(shuō)完又會(huì)感嘆：“現(xiàn)在北逃的人沒(méi)有往年多了，管得嚴(yán)了。”

金在玉記得2000年某一日，把出租車(chē)停在火車(chē)站等客。門(mén)開(kāi)了，上來(lái)一個(gè)滿臉淤青的女孩。女孩不說(shuō)話，也不下車(chē)。金在玉一眼看明白了她的身份。“一看就是朝鮮的，可是她不下車(chē)，我沒(méi)法做生意啊！”

金在玉載著她往前開(kāi)了一陣，路過(guò)一家飯店，見(jiàn)她目光不舍，知道她餓了，他停車(chē)給她買(mǎi)了碗面，吃完她摸摸金在玉的臉，“大概是看我有沒(méi)有胡子，年紀(jì)夠不夠大，那意思是想跟我。”

當(dāng)時(shí)金在玉剛剛離婚，“可是那小姑娘實(shí)在太小了，十六七歲的樣子。”娶個(gè)朝鮮的媳婦，在金在玉的老家看來(lái)并不是什么光彩事，“好多都是買(mǎi)來(lái)的，我們村那年月有七八個(gè)，都是中國(guó)媳婦娶不到，才去買(mǎi)的。要真留她了，指不定人家以為我娶不到好的呢。”

金在玉最后把她介紹給了一個(gè)老板，“那老板已經(jīng)有兩房老婆了，說(shuō)是讓她過(guò)去做保姆，幫著小的做家務(wù)。”大半年之后，女孩給金打電話時(shí)，已經(jīng)能說(shuō)幾句中文了，“說(shuō)謝謝，說(shuō)她很好。”

事后金在玉了解到，“她幫著老板的小老婆打理美甲店，已經(jīng)能做不少活了，也攢了不少錢(qián)。”但是一年不到的功夫，老板就給金打電話，打聽(tīng)這女孩的去向，他才知道女孩跑了。

金在玉挺理解的，“我們村里那幾個(gè)，最后都跑了，她們不會(huì)愿意在中國(guó)呆著的。有的自己跑到韓國(guó)去了，有的攢夠了錢(qián)就逃回朝鮮了，好一些的帶著中國(guó)丈夫一起到韓國(guó)去。韓國(guó)對(duì)北逃的人有很好的安置待遇，給房子，給補(bǔ)貼。”

對(duì)眼下北逃者的減少，李義民認(rèn)為是中朝雙方的管理嚴(yán)格了。所謂的嚴(yán)格，其實(shí)是用了“獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)”的政策。“誰(shuí)家買(mǎi)了朝鮮媳婦，一般都不吱聲的，不能讓鄰居知道，冷不丁就被舉報(bào)了。這樣，舉報(bào)者會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，被舉報(bào)者還要遭重罰。一般家里要有，也都會(huì)搬走，或者就一起想辦法去韓國(guó)了。”

王勇羨慕他在朝鮮英皇賭場(chǎng)做服務(wù)員的朋友。“那里賺得多，工作也輕松些。”那個(gè)賭場(chǎng)曾關(guān)閉，近年又悄然啟幕。