故鄉的百年夜宴

今年春節回到故鄉時，我從書架上翻到一個從未用過的筆記本，那是我在高中某次作文比賽中所得。我還記得自己當年寫的是《我和酒的故事》。其中一個故事發生在1984年初，我在3歲多的時候，和爺爺從縣城出發，步行16里地，趕赴三叔公女兒敏燕的結婚晚宴。

那是我第一次去往爺爺的故鄉密山渡村。之所以說那是爺爺的故鄉，是因為爺爺在那里出生，而我和父親都不是在那里出生，我爺爺的爺爺也不在那里出生。而爺爺的爺爺在哪里出生，家里人現在都還未能說清楚。

16里的路途至今清晰如昨，對一個3歲多孩子的體力而言，顯得過于漫長，但沿途山水讓你覺得世界在眼前漸次打開。坐渡船過了一條江之后，三叔公家就快到了。我對爺爺說，我曉得這里為什么叫密山渡了，因為：密密的山，有渡船。

那并不是一趟完美的旅途。我很快便在婚宴上大哭大鬧，因為婚宴只準備了散裝的米酒，而沒有當時流行的汽酒。我拉著爺爺要回家。三叔公趕緊到村口的雜貨店買了一瓶汽酒，才讓我安靜下來。我把汽酒倒入瓷酒壺，再倒進瓷杯子里喝，喜笑顏開。我和爺爺在故鄉住了一晚上。我現在都還記得所住房間的樣子和自己家不一樣，看上去更加老舊。

那其實是衛家人建于1936年的老宅子的后半部分，前半部分在上世紀50年代初被征用為農會辦公處所，此后多年又被用為村公所、信用社等等，現在被村委會租給無房的村民。

我的父親小時候曾經在前面的屋子住過，那是60年代了，他跟著同學到附近水電站勞動，晚上住在那里，他能透過房屋的木板縫看到對面的親人在洗衣服，卻不敢出聲。因為他聽到另外兩位同學在說，你知道我們住的是什么地方嗎？這可是地主家的房子。50年代初，劃定家庭成分，作為當時密山渡最“富有”的人家，衛家被劃為“工商業兼地主”。

老房子的前半部分，在50年代初以前曾經是自家所開商店的門面，叫“衛鼎記”。這招牌來自于爺爺的爺爺。他曾經是教書先生，在家鄉一帶德高望重。大概是19世紀末，滿清臨近尾聲的時候，他獨自一人來到密山渡村，開始了衛姓一脈在此的基業。教書的職業收入不高，在1936年以前，衛家人在密山渡都是租房子住。

盡管清貧，但衛家人家教極嚴，小孩犯錯，定會受到責罰，長輩權威不可動搖，上下兩代人之間溝通不多，以至于下一輩人很難說清楚上一輩人的事情。三叔公如今是家族里的最長者，回憶往事時，他經常用“聽聞”二字開頭，不是他記不清楚，而是當年所知有限，表達又一貫嚴謹。

三叔公的父親是我的大太公（也就是我曾祖父的伯父），他年少時，帶著家里人在外賺著的一些錢回家，途中被土匪劫持，錢財被搶光，怕被家人責罵，不敢回家，便去往桂林城，投考廣西陸軍小學，后被錄取。廣西陸軍小學由蔡鍔創辦，新桂系三巨頭李宗仁、白崇禧、黃紹竑都曾就讀于此。這里是廣西軍隊新思潮的中心。辛亥革命爆發后，大太公從軍入伍，在部隊里當上了小軍官，但不久便從行伍抽身而退，回到了密山渡，將積攢下來的一些錢買了地，建了房，做起了生意。而他的同學們繼續著自己的戎馬生涯，使得新桂系成為了中國最為重要的地方實力派之一，一度是國家權力的重要組成部分。

在三四十年代，密山渡的衛家人開始擺脫以往的清貧生活，過上了不錯的日子。三叔公跟我回憶過他這輩子見過的最大的筵席，是他的爺爺去世的時候。那是40年代初。“每天吃的流水席有一百多桌，吃了三天三夜啊，這么大的場面，首先家里得有錢，而且去世的人受人尊敬。”

當時家里有將近三十口人吃飯。如今家住廣州的姑奶跟我說起過當時吃飯的場景，“至少擺兩桌，好熱鬧。”但這絕不是好吃懶做的一家，我奶奶生前說過，原本想著是嫁入了富貴人家，但每天的勞動卻相當辛苦。

我爺爺是他那一輩人中的老大。我看過他年輕時的照片，穿著背帶褲，意氣風發。他喜歡戴一塊日本手表，騎一輛德國自行車。

但在1984年初，66歲的爺爺帶著3歲多的我在通往家鄉的路上，意氣風發早已不再。在我的印象里，爺爺是個沉默寡言，謹小慎微的人，三叔公給我的感覺相似，那時候，他會從16里以外的密山渡挑著兩大筐腐竹到縣城售賣。80年代初，生意這件事情，又回到了集市上。這是30年前的衛家人熟悉的事情。這30年來，三叔公在鄉下過得不容易，各種運動都少不了他，盡管他幾乎時刻保持沉默，但家庭成分決定了，他即便什么都不說什么都不做，也是有罪的。

對待所謂的地主家，有許多欠妥之事，公社時期，普通人殺了頭豬，一半交給食品公司，自己家可以留一半，但是“我們家殺了一頭豬，除了交一半給食品公司，另外一半在大隊上還要分一次，最后分到自己家的就一小塊”。三叔公說。

八叔公保留著一張密山渡革委會在1970年開的罰單。被罰款的理由是：大辦酒席。當時是我三姑奶（爺爺的三妹）結婚，家里人在一起吃了一頓簡單的飯，“家里窮得叮當響，怎么可能大辦酒席呢？”八叔公說。被罰金額是31塊2角錢，罰款都沒辦法湊齊，只好向別人借。

在密山渡生活的八叔公一直未婚。未婚的還有七叔公和九叔公，他們在適婚的年齡因為家庭成分不好，沒人敢嫁給他們。九叔公過去的一年從密山渡去往四川成都照顧身體不好的四叔公。就在春節前幾天，四叔公在四川病逝。2008年四川地震的時候，我在四川采訪完之后，去看了四叔公。今年原本打算重訪災區時，再去看他，但是，已經沒有機會了。

我剛工作的時候，在南寧待了4年，有一段時間住在南寧的二叔公家，二叔公去世的時候，我從遺物里看到一封四叔公當年從甘孜寄給二叔公的信。四叔公曾經在四川藏區工作多年，他曾經興奮地向我形容貢嘎山的壯美。他們都是從密山渡走出去的人。他們那一輩讀大學的人很多。二叔公、二姑奶讀的是中山大學，四叔公讀的是廣西大學，五叔公讀的是東北工學院，六叔公讀的是南京大學。同一輩人里這么多人讀大學的，在密山渡，至今沒有出現第二家。不要說下一代，七叔公之后的幾位長輩都失去了上學的機會。

大年初二，我去到了密山渡村。敏燕姑姑和他的兒子陳衛，還有陳衛的女兒陳智涵也正好回到密山渡三叔公家拜年。這是四世同堂的一刻。1984年參加了敏燕姑姑的婚宴之后，這30年里，我沒見過她幾次。她從密山渡的江邊嫁到了月城的江邊。去年，月城的江邊新建了碼頭，農事之余，她會去那里做些事情，賺些錢。鄉村生活很乏味，打牌賭錢是許多人的選擇。“怎么才能把賭博給禁了呢？”敏燕姑姑氣憤地說。因為丈夫嗜賭成癮，夫妻間經常吵架，他們在前些年離了婚，但離婚之后，他們仍然住在一起，一起吃飯，一起帶孫女。這也算是中國式離婚的一種吧。

敏燕姑姑一直心懷遺憾的是當初自己沒有上過多少學。她在小學畢業后，就沒有機會再繼續學業。“我讀書的成績不錯啊。”在那幾年小學的時光里，她最害怕的是去報名。“那時候報名，是要填家庭成分的，每次填那一欄我都覺得抬不起頭來。”

大約30年的時間里，這個大家族的人都因為家庭成分而抬不起頭來。大學畢業后在山西工作的五叔公有20年的時間未曾跟密山渡的家里人聯系，大家甚至以為他早已過世，70年代末，他才給家里寫了一封信。我父親曾經是家里出差最多的人，1984年，他去山西出差時，才跟五叔公聯系上。

六叔公今年沒有回密山渡過年，因為之前九叔公到四川照顧四叔公去了，而六叔公腿腳不便，以前回鄉都是九叔公照顧他。去年，我在密山渡見到六叔公，他的妻子和女兒在加拿大過年，他沒有去，他一個人回到了密山渡，和幾個老弟弟過年。我第一次見六叔公已經是上大學的時候了，那是叔叔家建了新房子，好幾位叔公都來了，那大概是1949年之后，幾位叔公輩的人聚集人數最多的一次。我當時跟二叔公聊了很久，他喜歡談國家大事，對于家族的許多問題，他回答得不多。

我在南寧工作的時候，跟二叔公交流挺多。他們那撥中山大學的老同學一起辦了一份內部傳閱的小報，主要的編輯聯絡工作由二叔公負責。我在這份小報上看到過前新華社國際部副主任楊木、《紅旗》雜志的牧惠等人寫的文章，他們是二叔公的大學同學。這份小報的回憶文章寫得最多的是他們當年在中山大學參與共產黨地下學生組織的活動。二叔公因為鬧革命，大學未畢業便逃到香港，后轉往東江縱隊。再后來，他成了共產黨的干部，參加了土改。他為了一個新制度的建立不惜犧牲生命，但當他在外地得知自己的父親（我的大太公）在家鄉因莫須有的罪名被鎮壓時，他感到痛苦和不解，這就是革命的后果嗎？

二叔公很少回密山渡，如今，他是密山渡山上的一座墳頭。五叔公的墳也在同一座山上。我爺爺的墳在縣城的一座山上，面朝著密山渡的方向。我和爺爺最后一次一起回密山渡是參加三太公的葬禮。那也已經是20年前的事情了。婚喪嫁娶的事情，才讓故鄉的距離更近一些。

將近三十年前，敏燕姑姑結婚一年后，生下了陳衛。在陳衛還沒出生的時候，他父親卻先進了監獄。入獄的原因，敏燕姑姑都說不清楚。據說當時的人們傳言有飛機空投鈔票，有一位村民撿到了錢，陳衛的父親覺得這些錢見者有份，跟著別人把這位村民給綁了，但也沒得到錢。他以搶劫罪被判刑8年，6年后提前釋放。這如今聽上去簡直就是一部荒誕小說的內容。陳衛人生的前6年是沒有父親的，我還記得小時候見到他的樣子，小胖墩一個。大年初二，在密山渡，隔了二十多年，我才又見到了陳衛。他現在東莞一家電子廠打工。

家族里的人一大困惑是，衛家人是怎么走到密山渡這個村子里來的？一個不是很確切的說法是，我們這一脈衛家人是從廣東東莞過來的。如今在廣州生活的二姑奶告訴過我，她在中大上學時，還向東莞的同學打聽過，東莞還真是有衛姓聚居的地方。

當這個問題懸而未絕時，許多衛家人又到廣東打工了，包括東莞。我是今年年初到東莞采訪籃球教練尤納斯時，才第一次到了東莞——這個可能的故鄉。開年會的時候，還在東莞住了一晚上，早上醒來時，看著窗外的山林，我的心中有種蒼茫感，幾百公里外的一個家族的命運，曾經和這里有關？

陳衛給我講了他在東莞打工的經歷。“我們就是社會最底層的人。”陳衛說。他很內向，說話柔和。敏燕姑姑認為這和小時候他父親不在身邊有關系。陳衛在東莞每天工作10個小時，從早上8點工作到中午12點，休息兩個小時，從下午兩點再工作到晚上8點，過的是朝八晚八的工作。“我們就像機器一樣生活。”過年這幾天假是一年之中難得的閑暇時光。他會比較到底是進大廠好還是進小廠好。“我上網查過富士康的資料，40萬人的廠啊，跟我們縣的人口差不多。小廠有人情味。”他留在了小廠里。

還有許多年齡相仿的密山渡親戚在廣東打工，比如衛青（他和那位漢代大將同名），他是我的一個堂弟，在深圳打工，做蘋果耳機的一個部件：灰色的圓環。陳衛的妻子做過耳機的內部零件，陳衛則做過耳機連接器的模具，他們就這樣成為了世界工廠的一部分，生產出銷往全世界的商品。弗里德曼說得真對：世界是平的。

陳智涵快5歲了，她充滿活力地在村落的各戶人家間奔跑，在過去的兩年里，她跟著她奶奶——敏燕姑姑——生活，在縣城里的一家私立幼兒園上學。過完年后，她將跟著父母去東莞。“幼兒園找好了，離工廠不遠，一個學期要五六千塊錢，這已經是便宜的了。”這只是上幼兒園，但往后小學、中學呢？

年過六十的敏杰叔叔是三叔公的大兒子，他在廣東打工多年，回到密山渡，年齡大了，工作不好找，體力也很難吃得消。他是最早那批到廣東打工的人，如果我們衛家人真是從廣東來，他又回到了曾經的故鄉，卻無法在那里停留，他又回到現在的故鄉，準備就此老去。

更多的親人仍像候鳥一樣往返于兩廣之間。敏忠是三叔公的小兒子，敏忠叔叔一家之前去得最多的打工之地是廣東九江。去年清明節回密山渡掃墓，中午在三叔公家吃飯，我發現用來盛啤酒的玻璃杯是“九江雙蒸酒”，這是敏忠叔叔一家在九江打工時，喝了酒之后，不舍得把玻璃杯扔了，帶回了密山渡。當時我拿著那杯盛著啤酒的九江雙蒸玻璃杯，心情復雜。

喝九江雙蒸是新人加盟《南方人物周刊》的一個“儀式”。這個傳統的發明者是我現在的同事方迎忠。他當年在《南方周末》工作的時候，提出讓新來的同事喝九江雙蒸，以示入伙。我問過方迎忠，為什么要喝九江雙蒸呢？作為廣東人的他說，這是為了讓大家了解嶺南文化。但大多數喝九江雙蒸的人留下的印象不是文化，而是那一股輪胎味。九江雙蒸成了難喝的象征。但在敏忠叔叔一家那里，九江雙蒸既不是文化，也不是難喝的入伙酒，而是日常的生活。

大年初二，中午吃了油茶、假粽、水浸粑之后，我和三叔公、敏燕姑姑、陳衛、陳智涵去老房子門口轉了轉。三叔公一直想知道，這老房子能拿回來嗎？他問了幾十年也沒有答案。幾年前，在北京的一個法學專家關于產權問題的講座上，我曾經想舉手，替三叔公問這個問題，但在我之前，有一位老人舉了手，他問的也是他們家的地能拿回來嗎？他隨后出示了清朝乾隆年間的地契……我沒再舉手提問。

那座建于1936年的房子看上去還那么牢固結實。“你看，這個房間是你爺爺奶奶當年住的地方。”三叔公對我說。我在想象爺爺奶奶在這里生活的情景，他們后來到縣城里生活了，再后來，縣城里的房子抵了稅，鄉下和縣城的老房子都不再屬于我們家。

“你再看那個窗口，當年日本人來的時候，從這里爬進去，拿走了我們家的一個鐘。”三叔公指著窗子說。日本人在村里待的時間并不長。1946年之后幾年，三叔公說那是家里難得的好日子，吃年夜飯的家人最齊了。三叔公還記得其中一年的春聯是：國恩家慶；人壽年豐。年夜飯前，祭拜完祖先之后，開始燃放鞭炮，大家想著戰火過去，日子會越來越好的。可是，那幾年的春節過后，這一大家子人再沒聚齊過。

午飯和晚飯之間的時間，家中的親人在門口的空地打牌，我站在樓上看著他們，水泥地殘留的水漬讓他們像是坐在云中。這幾代人遷徙于此也不過百年，但這一百多年來，時代仿佛一場飄渺不定的賭局，一次次洗牌，一次次重來。

幾代人的故事，看上去也竟如同夜宴一般，來去都那么隨意，難于言說。