哈萊姆——復蘇的傷痛之區

“老實講，我們并不富有。這里的房租雖不便宜，但至少還算合理，能接受。”萊斯利只想用這一句話來說明自己搬遷的理由。這位成功的建筑師為何要在年過六旬之際賣掉在傳統富人區切爾西的房子轉而在哈萊姆買下一套五居室的公寓呢？誠然，萊斯利的新住所位置相當不錯，地處哈萊姆南部最繁華、房價最高的漢密爾頓高地弗雷德克道格拉斯大道上，但再好的位置也不足以讓友人們平靜地接受兩個地地道道的歐裔精英從“富人區”搬到“貧民窟”的事實。“朋友們都在問我們圖什么。”萊斯利與丈夫喬恩互換了一下眼神，兩人默契地相視一笑，因為這里的人們向往平靜自在的生活。假如時光倒退50年，回到萊斯利在哥倫比亞大學求學的60年代，她肯定想都不敢想自己今天的決定，那時即便是踏進哈萊姆區一步都是“很恐怖”的事。20世紀七八十年代，基本沒有白人會冒著被扒光、被打傷甚至被殺害的危險進入“哈萊姆黑人區”。

變革是隨著大批中產階級和社會上層階級的到來而產生的，所以這一變革又被稱作“地區貴族化”。越來越多的中產階級在哈萊姆西部漢密爾頓高地的私人宅邸，或是中央公園和弗雷德克道格拉斯大道附近的高檔公寓安家。他們當中有過群體生活的大學生，有單身的藝術家、音樂家，也有拉家帶口的作家、金融分析師，就連比爾·克林頓也曾于2001年在哈萊姆設立了工作室。這些哈萊姆區的新居民雖擁有不同的職業、不同的家庭狀況，但卻有著一個共同的標簽——白種人。從2000年到2010年，哈萊姆區的白種人比例已經從2%增長到了9.8%。

“必須感謝上一任市長，是他把哈萊姆徹底清掃了一遍。”

追根溯源，哈萊姆變革的最初動力還是來自一批富裕的黑人。20世紀90年代，一些在二三十年前隨大批居民一起遷出的哈萊姆中產階級黑人重返故土，他們年輕、活躍，把廉價買來的老房子裝修一新。你也許無法相信，90年代哈萊姆的某些街區為了吸引居住者，甚至把房子的售價定到了——1美元！此外，哈萊姆區政府也不遺余力地進行基礎設施建設，發展服務行業，招攬未來的納稅人。哈萊姆區的綠化面積變大了，街道變寬了，夜晚也變亮了，慢慢的，又重煥出生機。GAP、星巴克、來愛德等眾多大型連鎖店相繼在哈萊姆區落戶，一些小型商店也聞風而來。2002年，來自法國的面包店Ambassade開張營業，“哈萊姆的情況忽然間就變了”，面包店經理約翰·阿瑪多回憶說，“人們可以晚上出來散步，而不必再擔心會被侵犯。這一切都要歸功于前任紐約市長魯道夫·朱利安尼，是他把哈萊姆區徹底清掃了一遍?！睙ㄈ灰恍碌墓R姆成為無法承受曼哈頓高房價的紐約客們的最佳安身之處，當曼哈頓房地產價格如火箭般躥升時，哈萊姆的人口遷入潮流隨即加速。

曼哈頓中心區一套三居室的租金在每月3400美元左右，而面積相同的房子在哈萊姆僅需1600-1700美元。再加上交通便利、生活氣息濃厚兩項優勢，哈萊姆理所當然地成為中心城區外遷人口，尤其是年輕大學生和藝術家的首選之地，他們當中有百分之六七十干脆就直接在哈萊姆扎根工作了。在這些年輕人眼中，哈萊姆區的最大魅力莫過于低廉的物價和多彩的夜生活：你可以在萊諾克斯或希瑞納俱樂部欣賞爵士樂、在阿波羅劇院觀看舞臺劇、在呂西安或塞利維亞餐館品嘗大餐，或者更簡單一些，在街頭隨便找一家小咖啡店吃一點特色食品，哈萊姆的不夜族最不缺少的就是選擇！

如果說哈萊姆歡騰的夜生活是年輕人不可抗拒的牽引力，那么優美的城市環境就是舉家遷入者們難以抑制的向往。哈萊姆的樓房大都建于19世紀末、20世紀初，其中有700多座已經被列入歷史和建筑遺產。這里沒有高于六層的建筑物，住宅區的采光不知要比中心城區好多少倍。寬闊的綠化帶、熱鬧的街道，哈萊姆仿佛是專門為三口之家量身打造的。除了自然環境，哈萊姆的生活氛圍也別具一格，“街上熙攘的人群中有說英語的，有操非洲方言的，有說法語的，偶爾還能聽到西班牙語。”萊斯利談至此處變得興奮異常，“大家都會微笑，交談分外輕松自在，這簡直太美妙了！”女建筑師回憶自己在切爾西度過的7年，竟想不起跟任何一位鄰居打過招呼。

多文化交融之地，和諧共處的試驗田

如今的哈萊姆區不僅吸引著在此成長的黑人知識分子重歸故鄉，也吸引著其他名人的到來，比如著名導演阿爾伯特·梅索斯。5年前，阿爾伯特·梅索斯在哈萊姆創建了一家電影資料館，專門招聘一些家庭困難的年輕人做館員，為他們創造更多接觸電影藝術的機會。緊接著，阿爾伯特·梅索斯又開辟了一處展館，以展覽和開辦教育項目的方式為不同社會階層的交流提供平臺。隆德爾飯莊的老板大衛·隆德爾是土生土長的哈萊姆人，他說：“比起20年前，我們有了更多的文化和休閑娛樂場所，并且是我們黑人自己在當老板，白人一統天下的時代被推翻了。”

經歷了大批居民外遷的絕望，今日的哈萊姆重新看到了希望，它要承受一次巨大的變革，發展出一種適應21世紀需求的生活模式。這話聽起來有些抽象，也許我們可以從位于125街的“紅色雄雞”餐廳找到較為具體的答案。“紅色雄雞”餐廳始建于2010年，是哈萊姆區最火爆的餐館，食客需提前數天預約才能排到座位。餐廳老板馬克·薩繆爾森的事業在不惑之年達到頂峰。作為一名出色的廚師，馬克·薩繆爾森是報紙、雜志的?？?，2009年他還應總統奧巴馬之邀為到訪的印度總理籌備國宴。馬克·薩繆爾森是一名出生于埃塞俄比亞的孤兒，三歲時被一個瑞典家庭收養，他曾在法國求生，在紐約推出烹飪書籍一舉成名之前還曾輾轉過奧地利和瑞士。馬克·薩繆爾森的烹飪才華與他接受多文化熏陶的經歷不無關系，他的生存之道或許恰恰包含著哈萊姆未來發展的可借鑒之處。他說：“哈萊姆最需要的答案絕對不是‘拒絕改變、排斥新居民和抵制投資’。我們在哈萊姆扎根就意味著身兼兩項使命，既要保護哈萊姆區猶太、意大利、非洲、加勒比文化交融共存的歷史，又要開創哈萊姆區新的生活。哈萊姆最寶貴的財富不是別的，就是它體現在飲食、音樂、藝術等各個領域的多樣性，這種多樣性才是哈萊姆人真正應該維護和發揚的對象。在我們的餐廳，你可以看到埃及人的旁邊坐著一對同性戀情侶，也可以發現白人家庭的旁邊是兩個虔誠的黑人信徒。”

其實不止是在“紅色雄雞”，哈萊姆的大街小巷到處是不同種族、不同社會背景、不同文化、不同性取向人群共處的景象。多文化交融的哈萊姆漸漸成為和諧共處的試驗田。寬容，在哈萊姆的日常生活中體現得尤為明顯，也正是這種有人情味兒的群體生活模式讓越來越多的造訪者最終選擇留下來。

“哈萊姆，美國黑人歷史的縮影”

哈萊姆人口結構的變化引發的社會變革對長期生活在這片傳統黑人區的非洲裔居民造成極大沖擊。他們的居住歷史被看作是哈萊姆抹不掉的經濟和文化傷疤，所以他們拒絕接受“區域貴族化”這種帶有種族歧視色彩的說法。

30年來一直致力于記錄哈萊姆區黑人生活的法國電影工作者馬爾蒂娜·巴哈特說：“地區貴族化的進程很可怕，而且毫無節制。最近我的一個朋友在自家門口曬太陽時竟有人直接拿來100萬現金要買下他的宅?。∵@絕不僅僅是錢的事。哈萊姆黑人們的集體生活消失了，朋友們聚在一起玩牌、聽音樂的小酒吧關門了，原本生活在一起的大家庭不得不各奔東西尋找更便宜的住所，街道兩旁的小商鋪被奢侈品商店和高檔飯店取代，完全變了樣子，讓人生惡。哈萊姆區就是美國黑人歷史的縮影。”

但諸如此類的批判在哈萊姆復興的擁護者眼中毫無價值，他們認為有人走，就意味著還有人會來。

[譯自法國《快報》]