第十三讀：書法與構圖

彭：什么對于攝影最重要的，如果只讓選一條，您選哪條？

宋：早在2003年，《大眾攝影》雜志采訪我，結尾時的提問是：如果只讓選一條，您認為一幅好照片最重要的是什么？當時我頓了一下，因為平時真沒這么考慮過，過了一會兒我的回答是“構圖”。答完了心中忐忑，不知對不對。大概四年后，我看到歐洲一家雜志對布列松的專訪，問了同樣的問題：您認為一幅好照片最重要的是什么？布列松不假思索地答道：“構圖。”他還補充說，構圖對多數人是個秘密。布列松2009年去世，這幾乎是他對攝影的最后總結，布列松一輩子的攝影實踐，似乎就在驗證這兩個字，所以后來也有人指責他的攝影什么也沒有，只有構圖。

黎：攝影最重要的不應該是它所反映的內容嗎？

宋：我們多數人都這樣認為。其實內容的好壞人人看得見，內容好的照片藝術性未必高，相對其內容，這時藝術不藝術已不那么重要，拍下來就能產生影響力，所以重大內容最容易產生藝術上的平庸之作——多數新聞照片只有一天的效用，而缺乏持久感染力，原因也就在這里。還有人認為攝影最重要的是光與影，然而光影過于華麗對內容有時是有害的，人們會被表象迷惑；而好的構圖，則會將讀者目光引向所要表達的主題。

施：怎樣看一幅照片好不好？是先從構圖說起嗎？

宋：判斷一幅照片好不好，最簡單的方法有兩條：一看構圖，二看內容。這兩條，占一條就是好照片。如果二條都占，那可以稱為杰作。

吳：我拍照總是很平，弄不好畫面結構。

宋：張勁松過去拍照也存在平的問題，把人物全放地平線以下，上半部是空的，畫面沒起伏，焉能不平？我知道你懂書法，不可能拍不好。書法就是線條的結構，字好不好，就是點、橫、撇、捺的位置是否合適。

吳：是不是要先看大的結構，好比書法這邊有一大片筆畫，另一邊要用一點壓一下，就平衡了？

宋：對，構圖最重要的是使畫面獲得平衡，我們繪畫時會瞇起眼看塊面，就是為了模糊細節，看大關系是否平衡。

傅：書畫同理，攝影是否也一樣？

宋：與其說攝影像繪畫，不如說更像書法。繪畫的結構過于平正，繪畫是色彩與筆墨的藝術，講究的是筆趣與調子，而書法是結構的藝術，書法結構的險絕常常讓人驚心動魄，這亦是吸引人的攝影作品的重要特征。

施：我喜歡王羲之的作品，真是“飄若游云，矯若驚龍”，有一種升天欲仙的瀟灑姿態。

宋：字與人生經歷和性格有關。創立“永字八法”的歐陽詢，字就沒了王羲之的飄逸，十分含蓄、規矩。這和他的人生經歷有關，他是降將，家中多人被殺，所以做人唯謹，寫字也就不敢越雷池一步了。王羲之一輩子生活優渥，他的字就優雅甜柔。雅與甜的東西總是招大多數人喜歡，比如攝影中的風景、美女，總是大眾審美的主角。甜的東西如果長期缺乏逆勢的對抗，就會流于媚俗。后世為了對抗以王羲之為代表的文人字的甜媚，興起了金石之風，轉向從樸拙的民間書法中尋找靈感，民初的吳昌碩、齊白石就是這方面的代表。中國攝影的甜媚之風也刮得太久了，這是我要求你們去街頭拍最樸實的生活的原因。

巧：把書法和攝影聯系起來，還真是第一次聽說。但聽老師講了“筆陣圖”和構圖的關系，看了老師給我們展示的配圖，發現還真是那么回事兒。

宋：初學書法，我們都是習的“永字八法”，“永字八法”對怎么運筆、收筆，都規定得很清楚。它的優點是練字有可參照的標準，問題是大家會越寫越拘謹，字如同一個模子倒出來的，這就難免匠氣。而“筆陣圖”講的是氣韻，比如寫一點叫高空墜石，寫一橫叫千里陣云，非常形象生動，但沒有具體標準，常常讓人找不著北，它考驗的是人的領悟力。據傳王羲之就是按筆陣圖學出來的。

巧：老師是如何發現書法與攝影之間的聯系的？大家一般會把繪畫與攝影聯系起來。

宋：我練過書法，也畫過畫。比較后發現攝影與繪畫只是在外在形式上相像，其他都是反的。比如畫畫可反復涂改，慢慢來，攝影是瞬間完成，最好不改；繪畫是在一張白紙上加點什么，而攝影是在繁雜的現實中減去不必要的東西。書法主要講結構，攝影主要講構圖。漢字是象形文字，起源于圖像，這使漢字趨向快速結論，看字形就知道描寫的是什么，攝影是瞬間判斷，要求在幾分之一秒內作出決斷，攝影所反映的內容也往往是掃一眼就明白。

金：寫字坐著不動，攝影到處跑，怎么會一樣！

宋：它們雖然是一靜一動，但人生體驗非常接近。書法必須一氣呵成，而攝影就是為快速觀看而生的。攝影通過一個小孔打量世界，攝影人必須全神貫注，獨自觀察，獨自決斷，瞬間完成。寫字是與自己相處，必須獨自靜寂與紙筆面對，“觀心”。繪畫雖然也多是獨自完成，但繪畫要在紙與外在物之間來回看，感覺很不一樣。可見攝影更接近書法的感覺。

巧：書法作品中墨有濃有淡，是不是像照片構圖那樣講究人物的大小、虛實有重點、有襯托？

宋：濃淡相當于攝影的光影，筆畫的位置與攝影的構圖相近，只是書法的構圖是可控的，只有草書的隨機性大些。而攝影，如果是抓拍，構圖只能臨場發揮，這很接近草書。

巧：聽老師這樣一介紹，我覺得我們現在的街頭攝影，有些像行草呢，有不可復制性。

宋：這也許是頂尖的攝影大師都拍街頭的原因之一吧。你大概想象不到，被奉為“天下三大行書”的書法作品，都是草稿。被奉為天下第一行書的《蘭亭序》，是王羲之在一次雅集上醉酒后寫的，有涂改，后人在臨帖時，連涂改也照臨，因為那已是書法結構的一部分。我覺得王羲之以后有可能重抄過，只是再也寫不出那樣的感覺了，好的書法也是無法復制的。被稱為天下第二行書的《祭侄文稿》，是唐中期顏真卿祭奠討伐安祿山叛亂遇害的侄兒寫的祭文，心情極度悲憤，筆勢雄奇，凝重峻澀，是三大行書中涂改圈劃最多的。被稱為天下第三行書，北宋蘇軾書寫的《寒食貼》，是他貶謫黃州，心情悒悶苦郁，思念他的兄弟寫下的，線條時而沉郁，時而尖銳，變化萬千，也是一篇草稿。這些千古名篇，都是古人隨性而為。街頭攝影也只能隨性而為，誰也無法料定今天上街會拍到什么，也許這就是街頭攝影的魅力所在。

巧：我越來越覺得好的攝影作品是自我心靈的寫照，一個人的性格、關注點、內心，都在自己的作品里顯露無遺。就像老師說的三大行草，都是注入了感情，而不是刻板的抄錄，不是裝腔作勢的修飾之作。

宋：三大行書中，我最喜歡的是涂改最多的《祭侄文稿》，史上也有多人認為此稿才是天下第一行草。《祭侄文稿》一反“二王”秀逸嫵媚之風，鋪毫直下，一任真性揮灑，書者的心性與思緒全都躍然筆端。書如其人，其實攝影也因人而異，什么人拍什么照。

金：都是按快門，有什么不一樣？

宋：攝影是機械復制，按快門的動作一樣，但畫面會因你按快門的時機不一樣，特別是構圖會因每個人心性不一而結構不同，這會將你的性格顯露出來。

王：看來攝影想提高，得有文化修養作支撐。老師的《采石場》那張橫圖，特別有氣勢，這種氣勢如何拍？

宋：拍《采石場》我想到的是“千里陣云”。那些鐵桿本來是要避掉的，但我有意借來分割畫面，有九個空，要在這九個空中讓不斷變化的人的位置恰到好處，非常難，機會稍縱即逝，只能拍到一張。人的閱歷、知識，會轉化成骨子里的東西，成為藝術作品中的靈魂。

王：我常常見人把照片中的電線桿PS掉，老師卻常常用電線桿、樹分割畫面，既清新又有趣。

宋：在傳統思維里，認為電線桿是干擾因素，構圖會規避這些電線桿，規避不了也會修掉。但電線桿又是這個時代的必然存在，所謂筆墨當隨時代，好的攝影作品也應該反映時代特征。構圖就是靈活運用各種元素組成畫面，不存在好的或者不好的景物，是否對內容有益才是取舍的標準。打破禁忌，構圖才能出新，才能打開前人沒有的視野。

楊：我總覺自己的片子單調。特別是拍一個主體時，畫面就干巴巴、光禿禿。

巧：我一開始也有過這種感覺。曾經認為把要表達的主體放在所謂的黃金分割點、最佳位置就可以了。后來我發現在人文攝影上，沒有最佳位置或者不合適的位置，比如我就發現老師是用其他的東西來襯托想表達的東西。

宋：文學有各種修辭手法，攝影也是，可以用環境、氣氛來烘托，通過借用等手法來說事。文學忌諱平鋪直敘，攝影也忌諱平淡，僅僅“拍下來”是不夠的。

楊：老師常常攝進一條腿，一只胳膊，半張臉，他們說這是開放式構圖，那什么是封閉式構圖？

宋：開放式構圖與封閉式構圖是相對而言的，它們之間并無明確的界線。封閉式構圖多是從繪畫移植過來的，就是主體占畫面中間70％的位置，畫面四周留有空余，一般傳統繪畫中的肖像畫，都是這種結構。這種構圖的好處是穩定，主體明確，問題是都如此就難免呆板。老楊覺得自己的照片單調，因為他之前是按這樣的方法構圖的。我覺得攝影應該靈活得多，可以把畫面那另外的30%也利用起來，那些攝進來的胳膊和腿，有窺一斑見全豹的功用，沒見到的部分我們可以用想象補起來，形成影響力。這樣看，封閉式構圖只能用到畫面的70％左右說事，而開放式構圖可能擴展到120％還多。

孫：老師說攝影構圖是均衡的問題，既簡單又靈活，但怎樣拿捏這個度呢？

宋 ：初唐的孫過庭在其總結草書的《書譜》中的論述，借來指導攝影也很適用。“初學分布，但求平正。既知平正，務求險絕。既能險絕，復歸平正。”平正做得不夠，會陷入平庸；險絕做得太過，就只是作怪。不要忘了構圖是為內容服務的，一味追求險絕會適得其反。這個度要在實踐中反復揣摩才能把握。

余 ：我最近在家練毛筆字，一開始手發抖，練多了才拿穩當。

楊：我一到街上拍就慌張，手法不熟練，還是拍少了啊。

宋 ：老楊你剛來時，我還擔心你年紀大些，拍不出來。但現在看你的照片，瞬間抓拍既有原來的用光功底，又有閱歷帶來的對人生的思考，令人很驚訝。

孫：老楊平時悶悶的不作聲，拍照片才看出來是一個蠻浪漫，有點小壞的人。

呂：上次和孫班長到光谷步行街去，孫班長一直不停地拍，我是逛得多，人有些沉不進去。

巧：老師有個說法：“用看得見的影像，傳達看不見的思想。”通過這段時間的拍攝，發現拍下來的瞬間，那些影像，其實也不全是我們眼睛能看見的。我們的視線往往有固定的高度，而相機可以放低，低到地面；可以舉高，高過頭頂。平時走在街上，我們不會以這樣的角度去觀察。如果不是拍照，在路上就是匆匆而過，也很難有這樣的心性去觀察。而拍照時，通過構圖，將人物作為主體，重新排列、架構、賦予了新的意義。

劉：我一直拍不好豎構圖。怎樣才能讓畫面豐滿又韻味悠長呢？

宋：眼睛欣賞橫畫面很舒服，因為我們的雙眼是水平排列的，地面的景物是沿地平線展開的，我們看橫畫面不用左右擺頭，而看豎畫面要上下點頭。橫畫面可借用的物體多，豎畫面常常只有樹枝、門楣可用。豎畫面重要的是如何使縱向的結構豐富起來，比如街頭的廣告，甚至人的手臂，都可以借用。

豎畫面在發表使用時是很占便宜的，因為多數雜志的單頁是豎的，橫畫面只有做跨頁才有氣勢，但誰會總舍得給你那么大版面？即使是跨頁，還有中縫會破壞畫面，而豎畫面做單頁正好，編輯也不會那么心疼。

楊：以前說到攝影的構圖，總是三分法之類的比較多。

宋：黃金分割法，S型構圖，對角線構圖等都是從繪畫借過來的構圖法，成了法則就離僵死不遠了。元代張敬晏在給顏真卿《祭侄文稿》題跋云：“以為告不如書簡，書簡不如起草。蓋以告是官作，雖楷端，終為繩約；書簡出于一時之意興，則頗能放縱矣；而起草又出于無心，是其手心兩忘，真妙見于此也。”雖然那么多人練楷書，最好的書法卻是草稿。王羲之、顏真卿、蘇東坡也有正襟危坐的書寫，然而被稱為天下第一的三件作品原都不是作為書法作品來寫的，可見最好的書法是作者激情之下，不計工拙，言為心聲式的書寫。在掌握技巧之后，真摯的情感比技巧更重要。攝影是瞬間藝術，又是從生活中直接提取，構圖應該更為靈活。

斌：照片拍得不好，可以刪掉；同一個場景，可以移步換景多拍幾張，然后選一張最好的。但書法字那么多，怎么可以不出錯寫一幅完整的作品呢？

吳：最開始寫的時候，是常常出錯。寫多了，就是憑感覺在寫，不會過多考慮一個字怎么寫，會不會出錯。到后來，是用心在寫，用神在寫。

宋：其實拍照也是一樣的道理，這也是我強調你們要大量拍攝的原因。

巧：氣死人了，上次老師不看取景器，隨手一拍都比我好。

宋：我常跟你們說攝影有三界：一是用相機拍，認為買個好相機就成，這一般是初學者的層次；二是用眼睛拍，注重構圖與光影，這已經很厲害了，多數人會停留在這一層次；三是用心拍，就是將你的感受通過相機呈現出來，隨心所欲不逾矩。當你用同一個視角（例如35毫米鏡頭）拍了幾十萬張以后，就可以隨心所欲了。

斌：好的攝影應該是有話要說，然而小金的照片只有構圖，內容是空的。

金：還說我呢，你什么也不拍。老師，他拍照最希望是把整條街封起來，像拍電影一樣拍。

宋：你們倆見面就吵，好在不紅臉。不能說小金的照片是空的，他抓取的那些街頭人物，拍下就有內容，只是他的構圖更突出。布列松也被人指責照片只有構圖，但他仍是大家公認的大師，可見構圖的重要性。但從更高的層面講，一幅好照片不能只有構圖。構圖只有賦予內容才有長久的生命力。一幅真正好的照片是要忘掉形式這種東西的，比如弗蘭克的《美國人》，拍出了畫面以外的東西，構圖的工整對他已不重要，就像書法中的行草，擺脫了形式的限制拘束，筆隨心行，“通會之際，人書俱老”（意為一個人必須用他畢生精力，才能最后對書法獲得深刻的理解和真正的把握），才是更高的境界。