別讓奧運福利成了樣子貨

奧運4年一輪回，那天看著倫敦奧運會開幕式的重播，我不禁感嘆白駒過隙，不知不覺過了4年。還記得2001年7月13日，北京時間22：00的情景，當電視里的薩馬蘭奇口念“BeiJing”我家鄉的英文名時，我們一家人不由自主地歡呼雀躍，我激動得直拍桌子。那是一種難以言表的快樂，因為身在其中，所以越發出自心底。大家覺得北京成了奧運城市，那么離國際大都市的距離也不遠了。每個人的心里均對2008年的北京假想萬分。學生說，上學走的這條坑洼路，等到開奧運的時候就變得平坦了；上班族說，上班坐的這輛“悶罐車”，等到開奧運會時就換成帶空調的了；老年人說，遛彎時路過的這條臭河溝，等到開奧運的時候水就清澈了……的確，舉辦奧運會加速了北京配套設施的完善，給了北京人很多的福利。那么在奧運四年輪回之后，當年的那些奧運福利，如今還有多少在自己的崗位上發光發熱呢？

首先，我得先給奧運福利吐個槽，什么是奧運福利？宏偉的“鳥巢”“水立方”之類肯定不算，畢竟人家掙錢了也不給你分紅。什么？你說去“鳥巢”看演唱會，去五棵松籃球館看CBA總決賽。沒錯，這確實給您帶來了不同以往的享受，但您想想，您要是不掏錢買票人家讓您進嗎？所以這僅是一場交易，談不上福利。所謂福利，應該是免費的、白饒您的。本著這樣的原則，您再回憶回憶，當年的奧運福利有哪些，它們如今是否還在發揮余熱呢？

公交車上的墓碑

樣子貨指數：★★★★★

公交車一個急剎，在車站驀然而止。車上的乘客都做了一個邁克·杰克遜45度傾斜的經典動作。車門開處，一位老太太蹣跚著半蹬半爬地上了車。她一頭銀發，兩頰星星點點的棕色壽斑，左手緊握車廂的扶手，右手拎著個布口袋，里面裝著早市買的菜。公交車旋即在自行車道上飛奔起來，前面一輛自行車就是不讓。司機按了一通喇叭，發現沒用，一扭方向盤，軋著實線駛回車水馬龍的機動車道，陡然加速超過那輛自行車后，又猛拐回自行車道。他這種開法，可害苦了車上的那位老太太。她一雙小腳難以維持身子的平衡，仿佛疾風驟雨間一片無根無蒂的枯葉。

公交車進了下一站，老太太趁著車子停穩當兒，向車前緊挪幾步。她突然面有喜色，像是水盡糧絕的老船長突然發現了一塊新大陸。我順著她的目光看去，發現了一個空著的座椅。這座椅在公交車駕駛座的后面，與駕駛座背向而置。看著比一般座椅小很多，灰色的皮革面疤疤癩癩，褶紋里一道道黑印，椅背直直兀立，乍一看，就像一塊帶裂紋的灰色墓碑。老太太踉踉蹌蹌走到這個座椅邊上，背轉身去向后一坐，這一下竟然沒坐上去。原來，這座椅雖然看著不大，但被設計得很高，個子矮的人想坐上去委實不易。老太太一坐沒上去，毫不氣餒，第二回她右手拉著窗子上的橫扶桿，左手撐著立在地上的豎扶桿，一墊腳尖，坐上去了。

不過說是坐上去了，在旁人看來，老太太坐著還不如站著舒服。因為座椅太小，她半個屁股在上面，半個屁股懸空；又因為座椅太高，她兩腳不能著地，整個身子斜斜地半躺著。這么坐著滋味好受才怪！老太太坐著坐著就開始渾身較勁，最后，她僵硬得像一塊木板，隨著車子停停走走，漸漸從椅子上滑了下來。我在老太太要坐那把椅子的時候就想告訴她，這椅子是兒童安全座椅，不是給大人坐的。可話到了嘴邊也沒說，我琢磨：我一個小輩兒，這么一說，好像顯得人家什么也不知道似的，況且這老太太興許知道這是安全座椅，就想坐一下試試呢？沒準坐上去感覺還不錯，畢竟我自己也沒坐過這種椅子。

事實證明，這把椅子真的很廢柴，大人坐不了。小孩兒坐上去又非常危險，因為這座椅早就沒了安全帶，讓小孩坐上去還不真跟靠在一塊墓碑上似的？現如今，有很多人已開始重視兒童安全座椅的重要性。特別是韓寒寫過一篇相關的文章，建議法律規定強制使用兒童安全座椅。他說：“身為一個車手，對汽車碰撞后所產生的沖擊力最了解不過。很多人坐在車里，懷抱嬰兒，以為一旦發生事故，自己臂力無限。甚至我身邊的不少朋友都沒有把兒童安全座椅當一會回事，我百般勸導，他們只回答你一句話，唉喲不要緊的呀，開得慢點就好了呀。這是重大誤區，沒有兒童安全座椅的保護，就算30公里每小時的撞擊，小孩都可能受傷，更可能被甩到車外。類似悲劇層出不窮，國家應出臺相關法律，3歲以下兒童坐車出行，未使用兒童安全座椅的，都應給予警告或處罰。”

其實早在2008年之前，北京更新換代后的公交車上就有了兒童安全座椅。這算是一種福利：要開奧運了，咱們得和世界接軌啊。偌大的一輛公交車，沒有孩子的位置怎么行？我們得讓老外來了也知道，我們很重視孩子的安全。起初政府有這樣的決心，可惜老百姓并不買賬，原因是大家早先安全意識淡薄，覺得孩子自己抱著比放在那座上安全。而且有些帶孩子的家長就坐幾站地車，座椅的安全帶系起來很麻煩，他們懶得弄。比及今日，家長的安全意識加強了，可公交車上的兒童安全座椅卻成了連安全帶都沒有的廢柴，家長只能選擇視若無睹。

在此我提兩個方案給公交公司：您要有錢，就把座椅換個新的，最好用起來方便一些的，千萬別為了省錢，只把原來的座椅修修，您放心，那座椅修了也沒人坐，看著像刑椅似的；二一個，您要是沒錢，我勸您把座椅拆了，畢竟不是花瓶，看著毫無美的享受，不如拆了騰出地方給乘客放行李。當然，很可能我的話是耳邊風，太陽照常升起，座椅依舊如故，那么就把它當作自欺欺人的象征，貽笑大方的笑料也不錯。

自助式紅綠燈不適合民情

樣子貨指數：★★★☆

我上大學的時候，有位老師給我們講他留學時的見聞。他說在英國有一種自助式紅綠燈，燈下有一個按鈕，等紅燈的行人只要按一下，就會縮短紅燈持續的時間。如果等紅燈的人多了，按的次數也相應增加，紅燈會馬上變成綠燈。老師說英國人很古板，一個人等燈的時候就戇直地按一下，然后在那傻等著。這時要是換作一個中國人來，中國人的頭腦很靈活，他會把按鈕多按幾下，直到把紅燈按成綠燈，這樣不用等就直接過馬路了。我們聽了，真的把這個故事當作笑話，覺得英國人可真不會變通，手里握著紅燈變綠燈的權力都不用。多年后再想想，才明白老師是諷刺中國的一些人愛耍小聰明。

北京開奧運會之前，方方面面與世界接軌，這種自助式的紅綠燈也建了很多，算是給行人和騎車人的一種福利。我前兩天在路口等紅燈時，無意間看見燈下的柱子上有個綠色按鈕，猛然想起這就是傳說中的自助式紅綠燈。我按了一下，發現刻度條無明顯變化，尋思是不是按一次效果有限，即便縮短了時間，人也察覺不出來。要不要多按兩下，看看這個紅綠燈的自助功能還有沒有用？可又一想，自己如果多按，不就成了老師諷刺的那類人，為了達到目的不擇手段，或者站在道德的至高點，以試驗為理由，實則為自己謀利。我糾結這個問題，突然成了“文藝青年”（此文藝青年為網絡流行語，特指做事忸怩的人）。恰巧過來一位騎電動車的大媽，大媽見我按這個按鈕，想是好奇心大增，就伸手“啪啪”狂按了一通，發現毫無影響，咒罵了兩句，瞅個沒車的當兒，也不管紅燈變沒變，一擰車把，大喇喇過去了。

看著大媽轉瞬即逝的虎背熊腰，我霍然醒悟，為什么自助式紅綠燈壞了，有關部門也不去修。因為現在有不少人不懂得舍棄私利維護公平，也只能將把握公平的權力交給機器，最后由機器來決定什么時候紅燈什么時候綠燈。可見，僅僅東西和世界接軌是沒用的，分類垃圾箱設置得再精細，若人沒這個意識，扔垃圾時還是囫圇一團。人的思想不與世界接軌，意識不能走在東西的前面，那么這東西再好，也早晚成為一件樣子貨。

另外，我之所以給自助式紅綠燈三星半，是因為發現有的自助式紅綠燈還能用，并且“很”好用。我在永安里南邊的一個路口發現了這樣的紅綠燈。我抱著試試的心態按了燈下的按鈕，本以為還會毫無反應，NxwFg92gp4L2iT2xaj3xig==可哪知按著的指頭還沒松開，紅燈瞬間變綠。這突如其來的變化，使旁邊等燈的行人十分驚愕，也害苦了橫向車道行駛的汽車，有兩輛車來不及反應，闖了紅燈，后面的數輛車同時急剎，聲音十分刺耳。顯然這樣的設計并不人性化，而原來人性化的設計，因為一些人的素質問題，也變得不人性化了，總之現在這個設備還是作為擺設最好。

有始無終的單元門電子鎖

樣子貨指數：★★☆

開奧運會之前，北京的路變寬了。一些上歲數的人說起自家旁邊的路時說道：“原來這條路窄得錯車都費勁，現在是4條車道，多寬啊！”北京的馬路寬了，當然是美事一樁，但路是不可能無中生有的。路寬了，意味著有些地方的面積小了。有些小區的院子沒了，馬路拓寬到自家樓下。例如東便門“明城墻遺址”南面的居民樓、人民大學西門北側的老樓，都緊挨著馬路。院墻沒了，自家樓下來來往往，什么人都有，您想想，擱誰誰也得擔心家里的安全問題。于是，為了解決這個問題，單元門電子鎖應運而生。

我家的小區安裝電子鎖之后，整個單元的居民安全感倍增。那些上門推銷的、進樓道里偷車的人再也進不來了。在家與嘈雜的社會之間，多了一道屏障，多么有愛的福利！可惜這福利也有使用期限。去年，我的電子鑰匙就不管用了，在電子門鎖上怎么劃都沒了反應。這可給我帶來大大的不便，要是家里有人還好，我在樓下一按自家的門牌號碼，家里人聽到鈴響，一按開關，樓下的單元門就開了。可是家里也有沒人的時候啊，我不能總打擾鄰居幫我開門吧？時間長了，鄰居反感，也讓我覺得自己不像是回家，更像是來串門的。

最終我忍無可忍，找到小區的居委會，希望她們再給我提供一把備用的鑰匙。那天我一進居委會的門，看見兩位大媽正在興致勃勃地嘮嗑。我剛說了兩句，就發現這兩位大媽絕非常人，在這里做社區工作當真是大材小用了，她們應該去踢球、去綠茵賽場、去踢世界杯，能把那些老外們踢得一愣一愣的。

聽了我的來意，一位大媽張口道：“呦——這我們可管不著，你得去找那個公司問問。”

我說那個公司叫什么名字，有電話嗎？

另一個大媽十分誠懇地說：“公司名不知道，電話我們這也沒有。”

我胸中頓時燒起一股怒火，心說你們一問三不知好像是應該的一樣，當初公司的人來安裝，你們連個名字、電話都不留嗎？

先一個說話的大媽見我怒形于色，連忙說寬慰話：“小伙子你別著急，我們就是有名字和電話也沒用，這都過去多少年了，那個公司早就沒了，你找到他們，他們也不做這個了。”

這兩位你一言我一語，把責任推得一干二凈，把我這條路也堵死了。好在只要你有錢，便天無絕人之路，我在網上一搜，發現配電子鑰匙的地方很多。我花了80塊錢配了一把，一切回歸往常。直到今天春天，一個朋友來家找我，我直接聽見了他敲門的聲音。進了門后我說：“你怎么上來的，是和我家鄰居一塊上來的嗎？”他說哪有什么鄰居，我忘了你家門牌號，就在樓下猜著按了兩個，發現那鎖的喇叭里只有“嘟嘟”的聲音，沒人應答，我隨手一拉，門就開了。

原來，這個單元門電子鎖不知什么時候已經壞了。可惜我不久之前新配的鑰匙，坑爹啊。要說起來，鎖壞了并不稀奇，我之前走親戚看朋友，經常在小區發現單元門鎖壞了的情況。我家旁邊兩個單元，電子鎖其實早就壞了，大門敞開，大家都不聞不問，畢竟不是一家一戶的事，牽扯的人多了倒沒人愿意去管。而且依著居委會的意思，電子門鎖就是一次性的買賣，公司都沒了，何談售后服務？您要壞了就只能換個新的。本來是白來的，現在壞了，社區的居民肯定不愿出錢，社區的街道也不出這個錢。那么我推測，我們想要再次享受這種福利，只能等到北京再開奧運會的時候啦。

仍在發光發熱的奧運福利

我最后再說兩項還在發揮余熱的奧運福利。頭一項是地鐵里的無障礙升降臺。這種設備在開奧運會之前出現在地鐵1號線、2號線等老地鐵線路的進站口，談不上福利，只能說是亡羊補牢。因為這些老地鐵線路，在建設之初就沒把殘疾人考慮在內，所以這么多年，任何的無障礙設施都沒有。直到要開奧運會了，才想起來還有殘奧會這茬兒，我們得尊重國際上的殘疾人運動員吧，不能讓他們也坐不了1號線、2號線啊。就這么著，全北京腿腳不便的人都沾了殘奧會運動員的光。地鐵公司這“羊牢”補得如何之晚我實在懶得吐槽，單說四年后，我隨機調查了十幾個車站，關于這種設備的使用情況，結果令人滿意。像地鐵1號線的軍博、禮士路、永安里等站，2號線的和平門、建國門、崇文門等站，地鐵服務人員的態度很熱情，都說您來了只要說一聲，我們有人幫您操作。當然，還有一點必須得說，我不是殘疾人，因此沒法設身處地地去體驗。比如說，一位坐輪椅的殘疾人，不可能像我一樣，直接到地下找工作人員幫忙。他只能利用進站口無障礙升降平臺的呼叫系統，呼叫下面的工作人員上來。那么呼叫系統還好不好用，呼叫完了，工作人員會不會有所怠慢，讓人在上面等很久呢？這個都不好說。所以我只能告訴您這個東西可以用，至于好不好用，只有那些體驗過的人才有發言權。

另外，關于這個話題還有一點要說。北京奧運會之后，又建了許多地鐵線路，像地鐵4號線、亦莊線等。新的線路更加人性化，為殘疾人設計了無障礙電梯，殘疾人可以直接坐電梯進出車站，十分方便。但我也發現到了新的問題，我經常看到一些年輕力壯、四肢發達的人坐這個電梯直上直下，倒給他們不少方便。電梯原本是為腿腳不便的人設計的，可卻被這些人占用，我實在看不出他們哪里有殘疾，莫非是腦殘了我一時看不出錯怪了他們。總之，耍小聰明的人是無處不在、無孔不入。

我要說的第二項福利估計大家都用過，就是小區里的健身器。我想對于一個孩子來說，自家樓下的一個籃球架子、一個乒乓球案子，遠比鳥巢、水立方的意義大。我家小區偏巧有一個乒乓球案子和一些黃藍相間的運動器材。每天早上和傍晚，都能在這看見黃發垂髫的身影。特別是太陽落山之前，小朋友放學回家，也不上樓，把書包往旁邊的健身器上一掛，就開始打乒乓球。我看到球案的網子已經沒了，小孩就拿磚頭側立成一排作網子，打得十分Happy。

我進而產生了一個疑問，這些健身器也有使用期限，到了期限該由何人來修，何人更換呢？我按照健身器的聯系方式撥通了電話。電話那邊一個小姑娘十分熱情。她先告訴我，北京大部分的小區健身器都是她們公司的產品。她問我是哪里，我說我是小區的居民，反映一下健身器需要維修的問題。她說我們去維修沒問題，您和您小區的居委會或街道反映一下，他們會申報，由體育局來出這個錢。我說這些健身器的使用壽命有多長？她回答：“一般四年一換。”我看了一眼這些健身器，顏色已然不明亮鮮艷，顯然是沒換過。當然我最后也沒去居委會反映這個問題，畢竟這些健身器還能用，只是不知道會不會鍛煉時突然損壞，給鍛煉者造成傷害。而且即便這些器材不能用了，我想居委會的大媽也會說，鍛煉不了你可以像我一樣“踢踢球”嘛。

其實，因為奧運會，北京人享受的福利還有很多很多。比如粉刷一新的老樓，加了屋檐、斜頂的“平改坡”工程，對于視覺系的人來說，肯定是大大的福利；還有像老爺車一樣的殘疾人出租車，也為殘疾人出行帶來了方便。不過隨著時間的流逝，奧運會的遠去，人們也將這些福利漸漸淡忘了。美好的東西怎么能夠淡忘呢？怎么能曇花一現呢？作為奧運的福利，我真心希望它們能長存下去，成為北京后奧運時代的標記，遍布北京的街頭巷尾、門前院后。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com