老北京的洋車(chē)夫

說(shuō)起洋車(chē)并不是現(xiàn)如今什剎海“胡同游”拉著老外串胡同的三輪車(chē)，而是19世紀(jì)末從日本引進(jìn)的用人力拖拉的雙輪客運(yùn)車(chē)，因此也叫東洋車(chē)。最先引進(jìn)的是上海，當(dāng)時(shí)的東洋車(chē)車(chē)身很高，木頭車(chē)輪包鐵皮，走起路來(lái)哐啷哐啷響，顛得厲害，坐著很不舒服，一般人都不愿問(wèn)津。后來(lái)有了改進(jìn)，車(chē)身放低，用鋼絲鐵圈代替木輪，外箍實(shí)心橡膠車(chē)胎，行車(chē)時(shí)聲音小了，車(chē)身平穩(wěn)，乘客也舒服多了，這才漸漸流行起來(lái)。這種東洋車(chē)在上海一律漆成黃色，非常醒目，所以被稱為“黃包車(chē)”。后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展為充氣輪胎，同時(shí)加強(qiáng)了車(chē)的裝飾，成了一種流行的新式客運(yùn)車(chē)輛。

到了北京，老北京人說(shuō)話簡(jiǎn)潔，“東洋車(chē)”干脆就改名叫“洋車(chē)”，把拉車(chē)的車(chē)夫叫“拉洋車(chē)的”。雖然只隔著240里，天津人卻把洋車(chē)叫“膠皮”，拉車(chē)的則叫“臭膠皮”，透著對(duì)勞動(dòng)人民的不尊重。

洋車(chē)在20世紀(jì)初的北京城是一種時(shí)髦，大宅門(mén)都有自備私車(chē)，也是一種社會(huì)身份的標(biāo)志，如同現(xiàn)在的奧迪、寶馬一樣。私家車(chē)裝飾得也講究，車(chē)身漆成黑色，滿鑲銅活，擦得锃明瓦亮，車(chē)篷、車(chē)簾、車(chē)圍子、椅墊子、靠背一碼都是深藍(lán)色洋布，車(chē)前面裝著兩盞“氣死風(fēng)”四面玻璃的銅車(chē)燈，車(chē)踏腳（也叫車(chē)簸箕）下面安著銅腳鈴，坐車(chē)的人用腳踩得“鐺啷—鐺啷”山響，教閑人閃開(kāi)，透著氣派。再看拉車(chē)的，腳踏兩道臉鑲皮包頭黑緞子靸鞋，一身青色褲褂翻著雪白的袖口，精神干練，跑起來(lái)又快又穩(wěn)。那年頭沒(méi)有“保時(shí)捷”“英菲尼迪”，少爺秧子們飆車(chē)，飆的就是洋車(chē)。那時(shí)闊少爺們都穿著筆挺的洋服，梳著中分，頭油抹得锃亮，腿腳都好，可人人都拄著一條文明棍。女士們電燙的飛機(jī)發(fā)，旗袍的開(kāi)叉高到大腿，時(shí)髦開(kāi)放不亞于現(xiàn)在的時(shí)尚明星。這些官宦字弟、富家闊少西裝革履牽洋狗擁美婦，成群結(jié)隊(duì)坐著私家洋車(chē)，腳踩銅鈴叮當(dāng)亂響，手中高擎文明棍驅(qū)趕著車(chē)夫。十幾輛洋車(chē)爭(zhēng)先恐后，吹口哨打榧子大呼小叫，弄得街頭雞飛狗跳，路人側(cè)目。此等景象，也算是那年頭北京街頭一景。當(dāng)然，比起現(xiàn)在“富二代”什么“二環(huán)十三郎”來(lái)，又是小巫見(jiàn)大巫了。

那年頭還有一種就是包月車(chē)。有的是用戶自備車(chē)輛，有的是車(chē)夫自帶車(chē)輛，專車(chē)專用，按月給錢(qián)。用得起包月車(chē)的大多是官府職員、買(mǎi)賣(mài)人家、大學(xué)教授、著名演員。據(jù)說(shuō)著名京劇演員唱大花臉的金少山先生，坐的就是包月車(chē)。到晚上東安市場(chǎng)戲園子散了戲之后，也像現(xiàn)在一樣，一大幫追星族圍在大門(mén)口等著見(jiàn)金先生一面，另有一大幫乞丐、窮孩子圍著，等著金先生賞錢(qián)。金先生出了戲園子坐上包月車(chē)，從大褂兜里掏出一大把銅子兒向后面這么一撒，腳踏銅鈴絕塵而去。圍觀的群眾高聲喊好，乞丐和窮孩子爭(zhēng)搶地上的銅錢(qián)，嘴里還不忘了喊，謝金先生賞！據(jù)說(shuō)只要金先生去園子，天天如此。那年頭一大枚銅子兒可以買(mǎi)倆燒餅，一小枚銅子兒能喝一碗豆汁，外帶白吃咸菜。金先生一把銅子兒不多，窮孩子當(dāng)晚可以不用挨餓，也算是一件實(shí)實(shí)在在的善事。不像現(xiàn)在老是聽(tīng)說(shuō)明星“詐捐門(mén)”什么的。

再往下就是拉散座的洋車(chē)了，也分三六九等。頭一等是車(chē)夫自己置辦的車(chē)，車(chē)也干凈，人也精神，拉坐兒就多，錢(qián)也掙得多。拉一天車(chē)，一家老小別的不敢說(shuō)，雜和面窩頭能吃飽。

窮人買(mǎi)不起車(chē)，就得賃人家的車(chē)了。專門(mén)有開(kāi)車(chē)場(chǎng)子的，規(guī)模從百十輛到幾十輛不等，車(chē)分新舊好壞，車(chē)份多少不等，按天交份。這路老板一般都是江湖混混，黑白兩道都行得通，最典型的就是老舍先生話劇《駱駝祥子》里的劉四爺。車(chē)夫賃車(chē)得有人作保，寫(xiě)下字據(jù)，要不你把人家車(chē)?yán)哔u(mài)了怎么辦！車(chē)份有先交、后交，一般老東老伙彼此信任，車(chē)份可以后交。那年頭車(chē)場(chǎng)子有個(gè)不成文的規(guī)矩，“交了車(chē)份管飽”——車(chē)場(chǎng)子有大鍋，蒸窩頭、熬白菜，拉車(chē)的晚上回來(lái)交了車(chē)份，可以飽吃一頓。年輕沒(méi)家的車(chē)夫晚上交一點(diǎn)房錢(qián)，可以住在車(chē)場(chǎng)的大通鋪。現(xiàn)如今出租車(chē)司機(jī)給公司交車(chē)份的說(shuō)法，正是從舊社會(huì)車(chē)場(chǎng)演變過(guò)來(lái)的，只是沒(méi)了“交了車(chē)份管飽”的規(guī)矩，開(kāi)車(chē)的師傅您得自備干糧自備水。這路拉人家車(chē)的車(chē)夫跟拉自己車(chē)的可就沒(méi)法比了，差距就如同當(dāng)今個(gè)體出租車(chē)司機(jī)和公司出租車(chē)司機(jī)一個(gè)樣。那年頭拉車(chē)的都是干一天吃一天，家無(wú)隔夜糧。趕上陰天下雨拉不上坐，交不上車(chē)份不說(shuō)，一家人可能連粥都喝不上。

后來(lái)，北京城引進(jìn)了有軌電車(chē)，拉的人多，跑得又快，票價(jià)又便宜，對(duì)拉洋車(chē)的生計(jì)形成了威脅。《殘冬京華圖》中，在東單路口，大群的洋車(chē)夫拉著洋車(chē)圍堵電車(chē)道路，警察揮舞警棍追趕驅(qū)散車(chē)夫的畫(huà)面，記錄的就是這一沖突。

警察與拉洋車(chē)的是一對(duì)矛盾，舊社會(huì)的警察可沒(méi)有現(xiàn)在的警察文明禮貌，抓到拉車(chē)的用警棍打不說(shuō)，還可能把你的車(chē)墊子搶走。洋車(chē)沒(méi)了車(chē)墊子，就是一層硬木板，坐下硌屁股，誰(shuí)還來(lái)坐你的洋車(chē)？拉不著坐兒，就得餓肚子。那年頭拉洋車(chē)的是人下人，誰(shuí)都能欺負(fù)。

咱們今天要說(shuō)的“妞兒德子”，也是一位洋車(chē)夫。所幸他拉的是自己的車(chē)，相當(dāng)于如今的個(gè)體出租車(chē)，自己給自己當(dāng)老板，除去警察，天王老子也不怕。“德子”是孤兒，既無(wú)父母，也無(wú)兄弟姊妹，孤身一人和我們家同住在一個(gè)大雜院里。他原來(lái)給宅門(mén)拉包月，后來(lái)主家調(diào)任到別處當(dāng)官，看“德子”可憐，又為人忠厚，服務(wù)不錯(cuò)，臨走就把自家的洋車(chē)賞給了他，算是給了他一條生計(jì)和飯碗。那“德子”前面為什么還要加上一個(gè)“妞兒”呢？只因?yàn)椤暗伦印笔仟?dú)生子，從小兒身子骨單薄，沒(méi)出三歲還得了一場(chǎng)天花，差一點(diǎn)要了小命。爹媽為了好養(yǎng)活，就把小子當(dāng)姑娘養(yǎng)。從小就給穿花襖，留小辮，一直養(yǎng)到十來(lái)歲，不知不覺(jué)說(shuō)話做派就女里女氣的。因此上，街坊鄰居就送了他個(gè)外號(hào)“妞兒德子”。

聽(tīng)我二姨說(shuō)，“妞兒德子”長(zhǎng)得寒磣，細(xì)篾兒剌的眼睛（形容眼睛太小，又是單眼皮）還近視，高顴骨小嘴，有幾個(gè)淺白麻子，說(shuō)話燕語(yǔ)鶯聲，一笑就捂嘴。頭上長(zhǎng)過(guò)禿瘡，有些地方不長(zhǎng)頭發(fā)，俗話叫花斑禿，無(wú)冬歷夏戴一頂鴨舌帽。雖說(shuō)如此，他卻愛(ài)美，好干凈，衣裳天天洗，天天換。臉上抹雪花膏，總拿著一面小鏡子，沒(méi)事就照。德子的車(chē)好，又是自己的，不愁拉不上坐。孤身一人，正所謂“一人吃飽，全家不餓”。因此，拉車(chē)并不勤快，常常是晚出早歸，有時(shí)干脆不出車(chē)，在家里扯閑白。他從不跟男爺們一道耍錢(qián)、喝酒，卻總愛(ài)跟街坊嬸子大娘一塊堆兒聊天。“妞兒德子”沒(méi)家室，一些縫補(bǔ)拆洗的事，街坊鄰居的嬸子大娘就幫助干了。幫他拆洗的棉襖，縫補(bǔ)的褲褂，“妞兒德子”總是要舉到眼睛跟前細(xì)細(xì)地瞧看，一迭聲地夸贊手藝好，針腳細(xì)密，說(shuō)一大堆千恩萬(wàn)謝的客氣話。

“妞兒德子”沒(méi)脾氣，說(shuō)話又逗，孩子們都喜歡他。平日里“德子”好做白日夢(mèng)，閑來(lái)無(wú)事孩子們總是圍著聽(tīng)他講故事。故事的內(nèi)容永遠(yuǎn)不變，講的是他后來(lái)發(fā)了大財(cái)，蓋了三進(jìn)三出的大宅子——那房子好得跟一塊磚摳的似的，前出廊子后出廈；還在北京開(kāi)了好多家錢(qián)莊、飯莊、綢緞莊、西服莊；又娶了好幾房姨太太，生了三個(gè)如花似玉的閨女。大閨女叫蘭香，二閨女叫玉茹，三閨女叫金秀。大閨女嫁給總長(zhǎng)，二閨女嫁給了司令，三閨女嫁給了開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的。他過(guò)六十大壽，大女婿送的是汽車(chē)，二女婿派來(lái)了軍樂(lè)隊(duì)，三女婿送的大洋錢(qián)四個(gè)人都抬不動(dòng)。院里頭搭著大棚，請(qǐng)的是北京城最有名的廚子，開(kāi)的是流水席，上的是壇子肉、扣肉，肥鹵雞、香酥雞，江米瓤鴨子、八寶燴鴨羹，清蒸蛤什蟆、松鼠桂花魚(yú)……別看“妞兒德子”是窮人，可是人家在宅門(mén)里拉過(guò)車(chē)，沒(méi)吃過(guò)也見(jiàn)過(guò)，說(shuō)起來(lái)是一套一套的。這幫窮孩子聽(tīng)得是滿嘴流哈喇子。一般聽(tīng)到這里總要問(wèn)，“‘妞兒德子’你的好吃的請(qǐng)不請(qǐng)我們吃呀？他一定會(huì)回答，請(qǐng)啊！可是我還沒(méi)發(fā)財(cái)吶。等我發(fā)財(cái)了，我請(qǐng)老街坊們吃東興樓的燒鴨子，人人管夠！

可是“妞兒德子”有一項(xiàng)頂頭的大忌諱，就是任誰(shuí)也不能動(dòng)他頭頂上的鴨舌帽，誰(shuí)動(dòng)，他跟誰(shuí)急。老年間北京城有那么一個(gè)“四不動(dòng)”的歌謠，講的是“禿子的帽子，大姑娘的腰，趕車(chē)的鞭子，廚子的刀”，這四樣?xùn)|西，不能隨便亂動(dòng)，動(dòng)了人家跟你急。有一回，“妞兒德子”沒(méi)出車(chē)，倚在窗根底下曬太陽(yáng)打瞌睡，我二舅小時(shí)候淘氣，悄悄地過(guò)去把他的帽子摘了。“德子”驚醒了，急得他一手捂住腦袋，一手趕緊滿地找帽子，氣得滿臉通紅，差了聲地喊著：“大姑奶奶，瞧瞧你們家大年哪，真討厭！”這是他數(shù)落孩子最重的話。我二舅本想開(kāi)個(gè)玩笑，沒(méi)想到鬧出了這么大的動(dòng)靜，害怕挨姥姥打，趕緊跑到大街上去了。

那一年，日本鬼子進(jìn)了北京。日本鬼子說(shuō)北京人不懂文明不講禮貌，見(jiàn)著中國(guó)人就叫人家給他脫帽鞠躬，不鞠躬就打。“妞兒德子”膽小，不敢惹日本鬼子，叫鞠躬可以，叫脫帽，是說(shuō)什么也不干。為了這個(gè)，挨了日本鬼子好幾個(gè)大嘴巴子。“德子”哭著回來(lái)，在家里躺了三天，心里恨死了該死的日本鬼子。

我們的胡同里也住進(jìn)了一家日本人。男的不知是干什么的，穿著西裝，戴眼鏡，留小胡子，腋下夾著皮包，走著上班，陰沉著臉從不和街坊鄰居打招呼。女的穿和服，低眉順眼，見(jiàn)人就鞠躬。那兩個(gè)男孩子可邪乎，比著肩也就八九歲，生驢野馬一般，手里老拿著一根竹片子，當(dāng)東洋刀耍，見(jiàn)著胡同里的孩子就拿著當(dāng)靶子，追著砍，追著打。人家大人見(jiàn)著了護(hù)著，他就拿腦袋撞人家，把老太太一撞一個(gè)仰殼。你要說(shuō)那個(gè)日本娘們客氣吧，她卻從來(lái)不管教這兩只小畜生，好像他們天生就應(yīng)當(dāng)這么橫行霸道。

這兩只小畜生在日本學(xué)校念書(shū)。日本娘們就找“妞兒德子”每天接送，錢(qián)倒是給，就是看著這兩個(gè)小兔崽子氣就不打一處來(lái)。可是哪兒有轍呀，人家有憲兵隊(duì)，亡國(guó)奴的滋味，可真不是人受的。“妞兒德子”嘴底下老念叨著這么一句話，“錢(qián)好掙，屎難吃。王八好當(dāng)，氣難生”。

話說(shuō)有這么一天，“妞兒德子”接這倆小畜生放學(xué)。這倆小兔崽子不老實(shí)，坐在車(chē)上耍弄他那破竹刀片子，在德子身上是又捅又戳。德子只能忍著氣，拉車(chē)往家走。沒(méi)想到這個(gè)小畜生要搞惡作劇，拿竹片子捅掉了他的鴨舌帽。這可動(dòng)了德子的心肝，哪還顧得車(chē)上的兩個(gè)小畜生啊，低下頭就找帽子。這一分心，兩個(gè)胳膊可就管不住了。兩手一抬，把桿朝天，車(chē)可就打了天秤了。洋車(chē)哪兒都好，就是重心在后面車(chē)軸上，行駛中全靠車(chē)夫壓著把桿，保持平衡。一旦車(chē)夫撒手，洋車(chē)后重前輕，一定要向后傾翻，北京的俗話就叫“打天秤”。這倆半大小子，分量本來(lái)就不輕，再加上瞎折騰沒(méi)防備，一下子從洋車(chē)?yán)镎鄢鋈ィさ谜娌惠p。德子一看闖了大禍，哪敢再回頭，索性一不做二不休，拉起洋車(chē)頭也不回就跑出了城。第二天街坊鄰居都知道德子出事了，大家為他捏著一把汗。憲兵隊(duì)、警察局都來(lái)找過(guò)，可始終沒(méi)有他的下落。

直等到小日本投降，有人在大街上碰見(jiàn)過(guò)“妞兒德子”。身上穿著西裝，腳下踩著皮鞋，頭上還沒(méi)少了那頂招牌式的鴨舌帽。據(jù)他說(shuō)，那年逃出北京城，把洋車(chē)賣(mài)了，走到豐臺(tái)買(mǎi)了一張去南邊的車(chē)票，投奔了國(guó)軍。在國(guó)軍里學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，也為打日本出過(guò)不少力。等到日本投降，“妞兒德子”無(wú)心做官，又嫌軍隊(duì)太苦，就跑回了北京城，在大宅門(mén)里給人家開(kāi)汽車(chē)。那年頭開(kāi)汽車(chē)可是好職業(yè)，不但掙錢(qián)多，而且面子風(fēng)光。街坊鄰居都說(shuō)“妞兒德子”混得不錯(cuò)，可聽(tīng)他自己說(shuō)，還是單身一人，太太沒(méi)娶，把三個(gè)如花似玉的小姐也耽誤了。抗戰(zhàn)八年，混到光復(fù)，還是一人吃飽，全家不餓。臨別撂下一句話，“老少爺們等我發(fā)財(cái)，我請(qǐng)大家伙兒到東興樓吃燒鴨子，人人管飽！”

編輯/宋冰華

ice7051@sina.com