解巖和他的“1+1”團(tuán)隊(duì)：讓差異變成意義

“殘障不是一種缺陷，而是一種差異。這個(gè)世界本來就是多元化的。我們要做的就是讓差異變成意義。”——解巖

“1+1”團(tuán)隊(duì)全稱是一加一（北京）殘障人文化發(fā)展中心，作為國內(nèi)為數(shù)不多的助殘類NGO，“1+1”創(chuàng)辦人之一的解巖將機(jī)構(gòu)定位于殘障人士的互助、社會(huì)能力建設(shè)及公眾倡導(dǎo)。

殘障人并非弱者

若不是11年前那場突如其來的變故，如今的解巖也許是IT界小有名氣的人物，也許是個(gè)普通白領(lǐng)，但不會(huì)是現(xiàn)在的身份：一加一（北京）殘障人文化發(fā)展中心CEO。

那年他27歲，是北京某科技公司的大客戶經(jīng)理，家中除了父母還有結(jié)婚不久的妻子，一家四口過得其樂融融。2001年一次出差時(shí)，解巖感到腿疼，醫(yī)院確診為骨癌，CT片顯示腫瘤已擴(kuò)散至整個(gè)左大腿及膝蓋。兩年的化療，其間的痛苦讓解巖不忍再提。所幸化療效果良好，經(jīng)過手術(shù)，解巖腿保住了，但膝關(guān)節(jié)壞死，行走必須拄拐。化療住院期間，他目睹許多病友“走”掉，從鬼門關(guān)回來的解巖喜憂參半。由于之前工作生活中基本沒有接觸過殘疾人，突如其來的殘疾人身份讓他無所適從。原公司請(qǐng)他回去繼續(xù)工作。他拒絕了，因?yàn)樗雷约翰辉偈且郧澳莻€(gè)活動(dòng)自如的解巖。

母親妻子整日唉聲嘆氣，讓解巖既煩悶又沮喪。2004年的一天，父親交給他一本從朝陽區(qū)殘聯(lián)辦理的殘疾人證，他猛然明白：自己從此是有證的人了！從那時(shí)候起，他就思考著，其他有殘疾證的人在哪里？他們?cè)谧鍪裁矗渴且詺埣踩说纳矸堇^續(xù)消極下去，還是努力實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值？

為了讓家人不再為自己操心，2004年，解巖買房并給妻子買了輛車，“目的很簡單，不委屈自己，不委屈家人，想干什么干什么。”并找了個(gè)理由將父母搬出京城。為了證明自己可以和健全人一樣生活，他選擇了破釜沉舟。

就在解巖拿到殘疾證的那年，偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)一家為殘障人提供服務(wù)的NGO。看到那么多和自己有相同身份的人，他找到了歸屬感。他突然明白，殘障人、殘障群體是他們共同的根，是他要找尋的家園。他進(jìn)入那家公益組織做一名志愿者，結(jié)果讓他很失望。當(dāng)該組織介紹他特意強(qiáng)調(diào)其殘障人身份時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這樣的理念與自己所期許的并不一樣。因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人是健全人，不斷強(qiáng)調(diào)“助殘”，把殘障人描述成一個(gè)弱者，而解巖是想要看到如何發(fā)揮殘障者的潛能。次年10月，他離開了那家機(jī)構(gòu)。

打造殘障人自己的發(fā)聲平臺(tái)

“我是誰？”走進(jìn)“一加一”辦公室大門，背景墻上這句話很耐人尋味。

在解巖看來，健全人所處的環(huán)境是無法感受判斷殘障人的。可是長久以來，殘障人的話語權(quán)卻偏偏掌控在“強(qiáng)勢(shì)”的健全人手中，“代言”者不在少數(shù)，而且由于社會(huì)對(duì)殘障人的認(rèn)知度和接納程度不高，殘障人士多少也存在著自我認(rèn)知不足，不敢發(fā)聲或者找不到平臺(tái)發(fā)聲。“我們這個(gè)群體就像是嬰兒，張著嘴發(fā)不出聲，大人們卻‘根據(jù)經(jīng)驗(yàn)’代替我們表達(dá)。”

傅高山的走入讓解巖看到希望。傅高山，這個(gè)1983年出生的福建男孩，因患有先天性眼球振顫致使物體在眼睛里無法穩(wěn)定成像，視力不及0.1。他畢業(yè)于武漢科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系，和大多數(shù)“80后”一樣，叛逆好勝而有主見，喜歡嘗試新鮮事物，大學(xué)畢業(yè)后開始北漂。只不過他是一個(gè)從小在健全人世界長大、幾乎沒有接觸過視障人的視障人。他的隨身之物除了手機(jī)、MP3，還有常人不須隨身攜帶的放大鏡和望遠(yuǎn)鏡。

傅高山也曾供職于解巖離開的那家機(jī)構(gòu)，對(duì)于解巖提出要“打造一個(gè)殘障人自己的發(fā)聲平臺(tái)”很支持。對(duì)于機(jī)構(gòu)名稱，兩人一直沒有確定，國內(nèi)殘障領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)名稱大多直接點(diǎn)明是殘障人士的服務(wù)機(jī)構(gòu)，例如“愛心互助”“殘疾人服務(wù)站”等。兩人打心里很排斥這樣的命名，認(rèn)為名稱代表著機(jī)構(gòu)的理念和價(jià)值觀，更是外界對(duì)機(jī)構(gòu)的第一印象。社會(huì)是多元融合的，不應(yīng)該去刻意區(qū)分健全和殘障。

2006年的春節(jié)，兩人經(jīng)常在一起頭腦風(fēng)暴。他們?cè)陂e聊中說到自己一個(gè)是肢殘，一個(gè)是盲人，互相扶持，挺不容易的，忽然就想到了“1+1”這個(gè)名字。這便是“1+1”最初的用意，體現(xiàn)的是人與人之間相互的扶持、互助。問起解巖對(duì)“1+1”的理解，他說：“‘1+1’的答案很多，可能大于2，那是因?yàn)楹献鳎豢赡苄∮?，那是因?yàn)闅堈吓c社會(huì)的距離拉近了；也可能等于1，那是因?yàn)槿诤狭恕．?dāng)然，更應(yīng)該等于2，那是因?yàn)楹唵味鎸?shí)。只要不固執(zhí)地認(rèn)為1+1=2就好。最不希望大家把殘障人看成一個(gè)固定的概念。”

2006年3月，解巖和傅高山，兩位有著相同NGO理念的殘障人共同發(fā)起、注冊(cè)了北京一加一文化交流中心。

通常我們將殘障人看作一個(gè)特殊的群體，不會(huì)關(guān)注不同殘障人之間的差別，更多地將關(guān)注重心放在“殘障人”三個(gè)字中的“殘障”二字，包括一些殘障人士自身也只是看到了自己與他人的不同，但是解巖卻看到的是“人”字。

盲人也能玩攝影

豐臺(tái)區(qū)西羅園的一處民宅里，兩間共計(jì)270多平方米的大屋子，被隔成好幾塊，主房擺放著6臺(tái)電腦，供制作聲音的編輯工作用。在主房的兩側(cè)是會(huì)議室和行政、會(huì)計(jì)辦公室。而在主房之外的另一個(gè)房間則看起來有點(diǎn)不同，原來是做了墻體特殊改造和消音處理的第二代錄音室、第三代編輯室以及直播室。這就是現(xiàn)在一加一的辦公點(diǎn)。

殘障人種類很多，有視障、聽力障礙、語言障礙、肢殘、精神障礙等，相比較肢體殘疾者和聾啞人，盲人的職業(yè)選擇空間很狹窄：盲人按摩師。

一次解巖在辦公室發(fā)現(xiàn)傅高山在用手機(jī)收聽廣播，頓時(shí)來了靈感：廣播的世界里任何人都屬于“盲人”，而廣播又是盲人接收信息的主要方式。解巖和高山商量，成立了“1+1”視障人聲音工作室，并開始通過電臺(tái)廣播這種形式去服務(wù)更多的殘障人士。創(chuàng)立之初，各種各樣的困難需要他們克服，僅有校園廣播臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的他們面對(duì)專業(yè)廣播節(jié)目有些束手無策，設(shè)備、經(jīng)費(fèi)也是個(gè)問題。

2006年夏天，一個(gè)叫“胖大海”的網(wǎng)友因播客而迅速走紅，隨后受到電臺(tái)的青睞。這給解巖很大啟示。他想復(fù)制“胖大海”的模式，通過做播客而獲得電臺(tái)的關(guān)注，以獲得播出渠道。就這樣，《點(diǎn)點(diǎn)評(píng)天下》以搞怪俏皮的方式評(píng)論一周新聞時(shí)事的節(jié)目，迅速得到了網(wǎng)友的認(rèn)可。在節(jié)目中，一加一為了追求平等，隱去了自己殘障人的身份。

當(dāng)下媒體競爭很激烈，電臺(tái)得不到關(guān)注就會(huì)被淘汰，要想脫穎而出，必須有自己的個(gè)性和特色。如果都不能直面自己殘障的身份，又怎能要求他人做到平等對(duì)待呢？因此，一加一決定不再回避，以殘障作為切入點(diǎn)，為殘障人量身定做一些優(yōu)質(zhì)節(jié)目。

2007年4月，主持人楊青風(fēng)（全盲）和李寧（全盲）一起去一對(duì)全盲夫婦家做客，大家一起做飯吃。回來后，高山好奇地問他們，四個(gè)人都全盲，怎么做飯的？隨即一期“全盲夫婦教做飯”的節(jié)目出爐了，這個(gè)話題引起了視障聽眾的廣泛熱議。大家紛紛拿出自己的絕活，一起分享。這期《做飯》節(jié)目引起了電臺(tái)同行的興趣，主動(dòng)提議在自己的時(shí)段中播出。她們說：“聽著你們的節(jié)目，我在家試著閉眼倒油、切菜，還真是那么回事！這類節(jié)目也只有你們能做出來。”

2007年，一加一建立了中國第一個(gè)全部由視障人士組成的廣播節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)。2008年，一加一的各類常規(guī)節(jié)目已經(jīng)覆蓋全國150多家電臺(tái)，當(dāng)年殘奧會(huì)期間，一加一網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)成為中國奧運(yùn)會(huì)歷史上第一個(gè)注冊(cè)的殘障媒體，傅高山、楊青風(fēng)也成為國內(nèi)首批盲人記者。直播現(xiàn)場，有聽眾直接打來電話詢問，是不是中國隊(duì)進(jìn)場了，他聽到一陣陣歡快激動(dòng)的吶喊聲。“那一刻，我終于感受到了殘障人和健全人的融合和尊重。”楊青風(fēng)有些激動(dòng)。

讓解巖欣慰的是，在一加一團(tuán)隊(duì)的不懈努力下，媒體對(duì)他們的關(guān)注角度也在發(fā)生微妙變化，從關(guān)注他們的人到關(guān)注他們的節(jié)目。北京電視臺(tái)《北京新聞》欄目播出了“1+1”制作節(jié)目的紀(jì)錄片，獲得了中國新聞獎(jiǎng)的三等獎(jiǎng)。

現(xiàn)如今，“一加一”聲音制作仍是機(jī)構(gòu)5個(gè)主要項(xiàng)目中的主打品牌。為了增加視障人士的職業(yè)多樣化，他們分別于2007年和2009年引入國外的經(jīng)驗(yàn)，成立了盲人非視覺攝影工作室和一加一速錄工作室。也許大家很奇怪，盲人看不見，如何攝影呢？其實(shí)，盲人的聽覺能力很強(qiáng)，在一定范圍內(nèi)的人或物，只要發(fā)出聲響，盲人基本就能判斷出相應(yīng)位置，經(jīng)過一段時(shí)間的培訓(xùn)，盲人也能自己拍照了。為了方便盲人“看”自己的作品，所有拍攝出來的照片在洗出來后，經(jīng)過特殊處理制作成凹凸?fàn)睿Ч愃啤案〉瘛保と擞|摸便可感知。

而盲人速錄師則是根據(jù)國外相應(yīng)教材，由中國速記協(xié)會(huì)老師對(duì)視障學(xué)員進(jìn)行系統(tǒng)培訓(xùn)，正常經(jīng)過半年的培訓(xùn)學(xué)員可達(dá)到基本速錄要求，一年后可參與工作。目前北京一些會(huì)議論壇或講座現(xiàn)場，都會(huì)看到一加一速錄師忙碌的身影。

解巖的要求并不高，他們并不希望成為另類；像普通人一樣生活，是他們最大的幸福。殘奧會(huì)上的兩句話，讓他至今記憶猶新：“請(qǐng)叫我們運(yùn)動(dòng)員，不要叫殘疾人運(yùn)動(dòng)員。”“比關(guān)愛更重要的是尊重。”兩句很普通的話讓我們記住了一個(gè)團(tuán)隊(duì)存在的價(jià)值，他們不需要時(shí)時(shí)刻刻的關(guān)懷與幫助，只需要一個(gè)平等的社會(huì)環(huán)境。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net