我和母親趙燕俠

趙派是京劇表演藝術家趙燕俠先生創立的京劇旦角藝術流派。趙燕俠在繼承荀派表演風格的基礎上，結合自身條件，突破傳統技藝，唱念做打別具一格，深為觀眾喜聞樂見。她早年師從京劇藝術大師、荀派創始人荀慧生。一些京劇演員每演一出戲總是要遵循某一流派，而在趙燕俠的藝術生涯中，她演的荀派戲由多到少，由少到無，自己的獨創劇目卻從無到有，由少到多，最后形成趙派，蔚然成風。在“紀念趙燕俠舞臺生涯80周年”的演出現場，一位戲迷深有感慨地說：“趙老師從5歲開始登臺，唱了80年的戲，現在誰還能有這么長的藝術生涯？”

80年的藝術生涯，且不論趙燕俠先生藝術造詣如何淵深，僅就戲路的廣度而言，如今的年輕演員也很難望其項背。女兒張雛燕說，母親的戲路很寬，文武不擋，尤其以吐字清晰、唱腔流利著稱。青衣、花旦、刀馬旦、文武小生等多種行當的各種不同類型的角色都能演。現在的年輕演員學習趙派，很難盡其所有，或學趙派的青衣戲，或學趙派的花旦戲……言語至此，我突然想起金庸先生寫的小說《天龍八部》——天龍寺幾位大師因為能力有限，只能研習六脈神劍的其中一脈。如今，趙派藝術恰像金庸筆下的武功絕學，它博大精深，卻需要極具天賦的人才能將它傳承發揚下去。

也許您不信，張雛燕兒時記事的時候，并不知道母親趙燕俠是京劇表演藝術家，甚至連她是干什么的都不知道。母親從來沒在家唱過一句戲詞，也沒有吊嗓子的習慣，即便“文革”結束后也是如此。“那時母親很瘦，隔幾周回家一次。我去過她下放的地方，一個屋子住著十來個人。在那兒很少有人和她說話，后來她跟我說，那會兒要是有人肯和她說一會兒話，她能記著人家一輩子的好。”張雛燕說道。

“文革”結束后，趙燕俠重新回到京劇的舞臺。飽受極左思潮迫害的趙燕俠煥發出藝術青春，在全國排演第一出新戲《闖王旗》，在當時轟動全國，影響非常深遠。女兒張雛燕這才發現，母親是如此受人歡迎、愛戴的京劇表演藝術家。她常去看母親的戲，被母親表演的人物感動，對京劇藝術心馳神往，萌生了學習京劇的想法。可母親知道后并不贊成。理由不像現在的家長那樣，因為學京劇苦不讓孩子學。恰恰因為自己學了京劇，在“文革”期間受了10年的苦楚，因此“文革”剛結束，便不想讓孩子再碰京劇。而且還有一個重要原因，“文革”剛結束那會兒，女兒張雛燕已經高中畢業18歲了，顯然錯過了兒時練基本功的年紀，那就是半路出家。

不過電影《霸王別姬》里有句話叫“不瘋魔，不成活”。那會兒張雛燕已經對京劇著了迷，一門心思要學，那就誰也攔不住了。1980年，趙燕俠赴美演出三個月，臨走前對張雛燕說：“既然你想學，那就先聽聽錄音吧。”母親出國后，張雛燕就在家聽錄音，自學了一出《玉堂春》。這出戲是趙派的代表作之一，周總理看了趙燕俠表演的《玉堂春》，曾深有感觸地說這出戲就是中國的《復活》。等母親回國，張雛燕就把《玉堂春》唱了一段。母親覺得唱得還像那么回事，有嗓子，說：“那你要愿意學就跟著學吧。看看成不成，不成再改行。”

剛剛從美國巡演凱旋的趙燕俠，看到劇團因為體制問題，尤其是“大鍋飯”的現象困擾著劇團的發展。她在文化部長、北京市長和劇院院長的支持下，第一個站出來，與譚元壽先生一起發起成立“改革試點團”，到鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長春、沈陽、本溪、遼陽、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺、保定、常州、無錫、蘇州、上海、福州、廈門、漳州、飛灣、北戴河、秦皇島、山海關、興城、錦州、葫蘆島、錦西等地的14個月中，演出340場，為國家節省開支8萬多元，既增加了演員的收入，劇團又恢復了生機。最后到四川和重慶又演出27場，充分顯示出體制改革的優越性。盡管這一改革在上級領導的贊美聲中無疾而終，但是為今后京劇表演體制的改革摸索和積累出重要的經驗和教訓。張雛燕在這段時間一直跟著母親，親眼目睹了母親演出的盛況。在“改革試點團”，她從練基本功、看戲、學戲，到最后能登臺唱戲，期間付出甚多，因為沒有幼功，所以學戲比旁人更加辛苦。每天早上天擦亮就起來吊嗓子，下午練功：壓腿、踢腿、跑圓場。壓腿師從乒乓球案子那么高一點一點漲上去。母親說：“你武的是學不了啦，就學學‘出手’吧。”于是，張雛燕開始練“出手”，即便小腿綁上棉墊子踢槍，那踢時間長了也特別疼。最后一摘棉墊子，上面全是血。“出手”要天天練，小腿結痂后一練，又踢破了。因為練“出手”，小腿破了結痂，結痂了又破，張雛燕印象最深的一回，這樣往復有6次。母親要求很嚴格，張雛燕也特別倔強，別人越說她是半路出家，她越要練好。功夫不負有心人，有一天早上張雛燕去吊嗓子，團里一位老師經過，納悶道：“咦，趙燕俠多少年都不吊嗓子，今天早上怎么吊起嗓子來啦？”這位老師走過來一看，發現原來是趙燕俠的閨女，因為閨女的嗓音特別像趙燕俠，所以沒辨認出來。

在北京京劇院，張雛燕仍然和母親在一個團，她近水樓臺，在工作中又跟母親學習了不少趙派的戲。“她教學的方法比較獨特，不像戲校里一句一句那么教。她通常讓我先聽錄音，等我聽熟了，她再點撥，說重點，給我講戲里的人物該怎么刻畫。”張雛燕回憶道，“我跟著她演出，發現她每場演出下來都要總結，演出哪里本該觀眾有效果的卻沒有，她在演出后會認真思考，她一直在學習。等到下一場還演這出戲，她就嘗試改變，發現有了效果，她會特別高興。”

在北京京劇院工作的日子里，張雛燕說母親從未戴過話筒演唱，而且她叫團里的其他演員也不要戴。雖然趙燕俠演唱不戴小話筒，但她能做到讓觀眾聽得清。母親跟張雛燕說過：“原來馬派、梅派、程派，各有各的味兒，現在一戴話筒都一個味兒——話筒味兒。記得小時候偷著擠進戲園子聽戲，常常覺得一段慢板一句都聽不清，當時就開始苦練嘴皮子，一定要讓觀眾聽得清。”

星霜荏苒，2012年12月25日，北京京劇院主辦的京劇大師趙燕俠舞臺生活80周年座談會在京舉行。葉少蘭、李世濟、楊春霞、劉長瑜、孫毓敏、譚孝曾、趙景勃、傅瑾等京劇名家和戲曲理論家悉數到場共祝趙燕俠舞臺生涯80年。會上趙燕俠老師底氣十足、聲音醇厚地說：“我沒有什么文化，家境貧寒，沒想到能有今天，能在這里舉辦這樣一個紀念舞臺生活80周年的座談會，感謝黨，感謝領導，感謝大家，我永遠忘不了今天。”

座談會后，趙燕俠的兩位徒弟朱虹、吳昊頤等演唱了幾段趙派經典唱段。在大家的期待中，趙燕俠親自登臺演唱了經典的《沙家浜》選段，清澈優美的嗓音讓人很難想象這是出自一位85歲的老人之口。