我曾堅持認為,當代中國作家用西方傳奇或魔幻的手法來進行文學創作,是對中國文化的無知和背叛,那時,我唯恐中國的當下文化再也經不起外域思想的滲透和異化;我曾堅持認為,數千年以來,恢弘無邊的神話、傳說、歷史和民間故事是中國作家取之不盡,用之不竭的創作源泉,是中國文學的夭夭母體,如果舍棄而去,一味地模仿西方文學的敘事手段和語言風格,甚至套取其世界觀和價值觀,無異于是一個上街乞討的貴族,是騎馬找驢,是對自我文學身份的模糊和小覷。但是,當我連續幾個通宵看完了小說《紫川》后,如同紫川秀動搖了我曾經的信仰一樣,我對自己長期以來深信不疑的信念同樣產生了動搖。一時間,我置于一種可怕的文化搖擺之中。
《紫川》無疑是一本好看的小說,場面恢弘大氣,結構緊湊,情節曲折,細節真實,情感豐沛動人,小說以不可遏制的移情作用把讀者帶入了一個由作者創造的第二自然和嶄新的世界之中。
在這個二維世界里,政治、軍事、歷史、文化和人性得到了廣泛而深刻的體現,是一次完美的詮釋和再版,是一次有益的洗牌。孤兒紫川秀懷著對少女的傾慕和熱愛,在那個混亂的時代里,勇敢地肩負起了保家衛國的責任。
帕伊城頭孤軍血戰、魔神王國千里誅賊、遠東起義的生死鏖戰、征戰不毛之地的崢嶸歲月和非凡經歷,最終讓他建立起了一個前所未有的大一統帝國。到此,結局看似圓滿得不能再圓滿了,可當一切歸于沉寂,故事走向結尾,紫川秀和明輝在空蕩蕩的統領室對話時,那一張張為逝去的人們所保留的座位,仿佛在述說著和平年代和新生國家的代價。
曾有人問,在小說中怎樣才能擁躉和塑造出豐滿的人物形象。
我以為,一個能讓讀者銘記于心的人物形象,首先要具備鮮明的性格特點。這種性格不是單一的,必須是多樣化的,在文學上應該是圓形的,而不是扁平的。對于主角,這種性格的塑造需要通過劇情的不斷發展變化和滋養才能完成,在這個過程中,讀者希望看到的是一個欲望清晰的主人公,是一個為了完成欲望而備受磨難的主人公,這恰恰是最為考驗作家功力的地方。拙劣的作家往往通過炮制和堆砌大量的劇情,從層面上來機械地構筑一個人物,讀者在接受這個人物印象時是被動的,牽強的,低智商的。而出色的作家在對他的作品有要求的同時,對他的讀者也同樣是有要求的,他則會通過人物內在矛盾的合理性來達到人物形象外在的平衡;更善于選擇用諸多真實的細節和側面鋪墊來反映一個人物的多重個性,用富有說明意義和張力的語言來突出人物的特質,來暗示人物的未來的行動。諸如此類,小說《紫川》做到了,譬如其中的流風霜,就是個讓人過目不忘的人,就是一個有形象特質的人物。他首先是一個細節的人,一個有欲望的人,是一個為了欲望不斷跋涉的人,一個很會“矛盾”的人,然后才是一個具有藝術真實的人和具有文學性的人。
流風霜與紫川秀的邂逅是一個浪漫而俗套的英雄救美的故事,此后的河丘風雪夜、朗滄江的雙雄對決、人魔大戰中的神兵天降,讓這位美麗的風霜公主給人們留下了不可磨滅的印象。只是,在一本超過百萬字的長篇小說中,流風霜的出場未免太少了,少到讓讀者眼巴巴地盼著她出場的地步。作為情侶,她與紫川秀的對手戲只有寥寥可數的幾個場景,遠遠不如同為女主的紫川寧,但在個性的光輝上,風霜公主卻毫不遜色,甚至猶有勝之。她美麗,傾國傾城,耀眼奪目;她威嚴,振臂一呼,萬人響應;她驍勇,十年不敗,當世第一;她又是軟弱的,她也會彷徨無助,像一個普通的需要被保護的女孩一般在紫川秀的懷抱里哭泣。
《紫川》無疑是一本好看的小說,它好看的地方則是因為一種篡越,一種顛覆,而這部作品留給我最大的顛覆還是一種交融,一種域外和域內創作風格的交融,一種中西方價值觀的交融,一種有機的合成和共同潛行與影響。
這一點或許會讓那些墨守成規的作家們看到了自我,看到一種老舊的尷尬,看到了一種前途!
成佛的孫行者
對《西游記》最初的印象,來自于中國最早的國漫——《大鬧天宮》。
傲立在花果山上的是那威風凜凜、神靈活現的美猴王。只見他,頭戴鳳翅紫金冠,身披鎖子黃金甲,腳踏藕絲步云履,手持如意金箍棒,雙目金光閃爍,身手異常矯健,帶著自斟自飲的癲狂,向眾嘍啰頤使氣指:你等山前埋伏,你等山后埋伏……那才叫叱咤風云,神靈活現。
他的能耐很大,翻江倒海,翻天覆地,降得天王羅漢,斗過十萬天兵。
但不可一世的他最終還是遇到了比他能耐更大的人,然后困厄于那五行山下獨享寂寥,苦守了五百年。當我看到這個猴兒滿臉無奈,蟄伏在別人的法力之下時,當我看到那雙不停轉動的眼睛,我想,他或許是個淵藪深厚的哲學家呢!
人們都說《西游記》是一部精彩的浪漫主義小說。浪漫的不是那五百年的等候,浪漫的是五百年前的輝煌。
再后來,這個猴王,帶著一頭好色的豬,一個吃人的僧人,保護著一個死心眼的和尚,迤迤邐邐,去西天取經了。
取什么經,我不知道。這樣的一個外形夸張、神色各異的組合,又能取到什么真經呢?
可是,那只猴子最終卻是成佛了。
我一直很奇怪,想要取經的不是唐僧嗎?為什么連猴子也成佛了?
有人說,《西游記》最大的不嚴謹和不縝密處就在于,猴子大鬧天宮時是如此的強勢,為什么在取經的路上,在每每遇到困難的時候反而要屢屢求助于自己的手下敗將們呢?
這很簡單啊,你做你不想做的事情,你不消極怠工啊?
小時候,看猴子降妖除魔,那個是渾身帶勁啊。后來看到他們歷盡劫難,到達西天取到了真經,也以為這是一出皆大歡喜的喜劇。
現在卻驚異:他們都成佛了,這原來不是一出悲劇嗎?
其實,我們每個人都是一個孫大圣,骨頭里加彈簧,本領高強,都以為能夠打出屬于自己的一片天地,即便偶爾受到誘惑做做弼馬溫這類的小官。但是后來慢慢發現,自己終究還是從美猴王成為孫行者了,終究從自己的大鬧天宮變成別人的西天取經了。
《西游記》無論拍了多少版本,都從來沒有演繹過故事的真相,您看懂了嗎?