美與同情

有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。

他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。

我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。

我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。

但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。

所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。